八年後的某個星期六 天氣：晴
不知道什麼時候開始，我用嬉笑怒罵的態度來寫字。寫的時候酣暢淋漓，寫完會有些落寞。你剛認識我的時候，我不是這麼寫字的。我用很溫柔的態度來寫字，寫著寫著會停下來，抬起頭看天邊的雲朵。
不知道什麼時候開始，我不再用筆寫字，甚至不用坐在桌子前面寫字。我用iPad在飛機上寫字用手機在車上寫字，甚至在廁所裡寫字。你認識我的時候，我用一本很漂亮的筆記本寫字，在結尾處用鋼筆勾畫一個笑臉。我把筆記本悄悄地放進你的抽屜裡，然後緊張地左右張望，怕其他男生會發現我們的秘密。
那個時候，我念席慕蓉的詩歌，喜歡《七里香》裡面的句子，“溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地/在綠樹白花的籬前/曾那樣輕易地揮手道別/而滄桑的二十年後/我們的魂魄卻夜夜歸來/微風拂過時/便化作滿園的鬱香……”
年少的時候，我家住在一樓，有一個小小的院子。那時候的院子還不是用水泥砌起來的，真的是綠樹的籬笆，不過我家春天盛開的是粉色的薔薇，若有若無的香氣。少年的你，常常站在籬笆外面，向我招手。你的視力一直很好，整夜躲在被子裡看金庸小說都沒有看壞掉。所以你可以透過開滿鮮花的籬笆，看到陽臺上看書的我，以及我用來束髮的手帕上的茉莉花圖案。
那個時候，居民樓還是不裝鐵門的，樓道裡面也沒有聲控的路燈。我們喜歡在樓道的陰影裡面擁抱。你說，狹小的空間裡面分不清是花香還是我髮間的香味。人的嗅覺印象由於充滿著想象的不確定，而變得更加長久而濃烈，以至於很多年以後，你還會因著空氣中淡淡的梔子花香而想起年少時的愛情。而我，也總是記得你在門外的月光裡站著，看著我開啟家門回去。當年的月光如此清亮，一直照進我的記憶深處。而我們最終那樣輕易地揮手道別。二十年之後回來，曾經的小院已經易主，開花的籬笆也已經被水泥圍牆替代。
那個時候，我念張曉風的散文，喜歡她寫的《春之懷古》《玉想》，喜歡她形容月光“如水般，把人淋得溼透”。我想，張曉風對我影響最大的一篇散文莫過於她的《一個女人的愛情觀》，而其中描繪的愛情觀，十八歲的我念著以為明白了。而如今卻驀然發現，要那麼多年以後，要過盡千帆，繁華落盡，我才真正領悟。
在這之前，我的愛情觀是來自於瓊瑤小說的。不作就不是浪漫，不鬧就不是愛情，一定要轟轟烈烈，生死相許，才叫淋漓盡致地愛過。只是，十八歲那年的我們，如此單薄的人生，又何來那麼多的百轉千回。所以，那個時候，我以為你沒有那麼愛我。
那個時候，你騎著一輛很舊的腳踏車，喜歡載著我跑東跑西。你的車真的很舊，似乎連橫槓都沒有。所以我想浪漫地坐在你身前都不行。於是，我只能坐在你身後，抓著你衣服的一角，看你並不寬廣的背影。記得有一次騎車去很遠的地方，只為了看一片有蘆葦蕩的江景。
以前，我們住在郊區，一條筆直的柏油馬路橫貫其間，春天的時候兩邊都是肆無忌憚燦爛地開著的油菜花。後來下起大雨，你脫下外套蓋在我的頭上，使勁地踩著腳踏車往回趕。大雨迎面而來，你昂首挺胸為我遮擋了大半的風雨。現在再回去，油菜花的田野已經被新的樓盤代替。要看油菜花只能去婺源，和很多遊客摩肩接踵。你現在出入都是開車了，而我還記得那個騎著車迎著風的少年。
還記得，高考放榜的那個炎熱的下午，你等在那個車站好幾個小時。你只知道我會從那個車站回家，卻不知道什麼時候。我問你為什麼要如此傻乎乎地等，你說你只想第一個告訴我你考上了你承諾我會考上的大學。還有那一次，我學瓊瑤小說裡的女主角鬧情緒發脾氣，在下著大雨的傍晚，把所有寫著散文詩詞的稿紙一股腦扔進了學校後面的那條小河。你穿著雨衣，一張一張地撿回來，烘乾還給我。我賭氣轉頭不看你，你傻傻笑著，硬塞進我手裡。
只是，無論你做什麼，那時候，我還是覺得，你不夠愛我。
後來，我們分手。我曾經問過你，為什麼不努力留我下來。一貫不浪漫的你卻用我愛的詩句回應我：“不願成為一種阻擋/不願讓淚水/沾濡上最親愛的那張臉龐/於是在這黑暗的時刻/我悄然隱退。”而我卻在多年以後，異國他鄉某個孤獨的夜晚，才懂得你當年深情的成全。
出國那天晚上，你來看我，送我一副黃色的滑雪手套。你說，我去的地方，冬天很冷，記得戴手套。那副手套，其實我沒有戴過幾次，因為美國的暖氣開得不要錢一樣，而我始終沒有學會滑雪。但是那麼多次搬家，我都沒有捨得把它捐掉。
此去經年，杳無音信，我在大洋的西邊，你在大洋的東邊，中間隔著很多很多的日子。
回來，重逢。
重逢的那天，夜雨剛停，你站在路燈下，當年你等我的地方。我們之間隔著幾千個無語的日夜，並著一個重洋。“你沒有變。”我們幾乎同時說出口，相視一笑之間，光陰的厚重的牆，轟然倒塌。多年後，這樣的遇見，是上帝的恩賜。
如今，我們在一起。而我也終於讀懂這一句：“愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑑賞者的朱印。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
現在，我深信不疑，你是很愛我的了。
如今，很多人說，不再相信愛情了。也不是，他們或許還是相信的，只不過是不相信愛情可以長久永遠。所以，人們用APEC藍來形容愛情。恆久永流傳的，只是留在電視廣告裡的一顆鑽石。他們說，愛情被生活的瑣碎給扼殺了，躺在婚姻的墳墓裡。
可是此時，我望著窗外草坪上嬉戲打鬧的一兒一女還有一個你，很溫柔地寫下這一句：讓我們的愛情在婚姻裡翩然起舞……（未完待續）