會煮飯的煮飯婆是現代男人重點追求物件之一，這種女人對某些吃貨男人殺傷力尤其巨大，大到可以忽略體形相貌甚至性格等等劣勢因素。如果這個女人擅長做飯還擅長做餐後甜點，那就太完美了。如果這個女人相貌品性上佳，乖乖，吃貨能為了你毀滅地球。
林濤靜就有個吃貨男友，兩人青梅竹馬，在他開始展露吃貨本色的時候，林濤靜放棄了自己上好的學業，選擇了做廚師學徒。尚幸天賦的確不賴，很快獲得了廚師資格證，把吃貨男友攬得緊緊的。後來自己嘴也被帶刁了，自我追求起餐前餐後的享受來，又開始補習甜點，重點鑽研起了法式大餐，頭牌主菜甜點道道關卡拿下，有了名氣，收入也漸漸增加。
她把男友接來自己工作的城市，給男友找工作，給男友支援和鼓勵，她像照顧弟弟一般地照顧她愛的男人。可是男人卻因為自己的碌碌無為而自尊受創，毅然離開了林濤靜，離開了他們的家，離開了他們的城市。
這是一個悲傷的小故事，我們不能責怪任何一個人有錯。靜為自己愛的人放棄了很多，也得到了很多，但愛和自尊都是可以促使人忍讓繼而努力的東西，他們是相愛的，可自尊同樣是要人命的東西，失去了毀滅地球也挽不回來。尤其是對於男人來說，自尊是面子，賢妻是裡子，兩樣如何取捨？但求兼得，就是成功。
林濤靜有招牌，酸頭牌、澀米湯、五味主菜、九彩甜點，據說各有吃法，各有說道，各有故事，在業界很受好評。但是對靜來說，從失去一個人開始，這些東西的意義已經不大。
靜也想過重新找一個男友，身邊各種給她安靜的、壓迫的、愉悅的男人都有，都是優秀的。靜當然知道，她是愛自己的竹馬，但是她的眼睛並沒有被矇蔽。但是她就像一棵青梅樹，一生唯一開的一次花，落了，結出梅子，泡入酒中，歲月積澱，被取出來看見這個世界，這個世界裡的別人或可以蘸醬，或可以下鹽，或可以拌辣，或可以就酒，或可以漬糖。有能力嘗她的是那麼多，可是她可能已經沒有力氣再次開出稚嫩和浪漫安寧的青梅花，她只有成熟的果實，那麼酸，那麼脆，卻不會再有心有蕊，不再纖細敏感，不再需要呵護，無論多麼可口，你吃的就是變了的青梅，也是沒有變的梅子。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
靜這樣跟一個追自己追得雙方都很苦的男子說，然後看他無所謂的樣子，就問他：如果看見老人穿著破舊，蹣跚而行，你會去扶嗎？哦，我相信你現在的回答肯定是肯定的，那如果他跌倒了，你會扶嗎？看情況？Out！會？你有沒有腦子啊！不會？那你要麼是沒良心不會扶，要麼是沒錢不敢去扶，這麼多毛病，這麼善變，你憑什麼追我？Out！
眾神退散，世界一片清靜。某個觀望的男人還把臺上的小蛋糕順走了，關鍵是還沒付錢！
渣，實在是渣！靜撐著額頭一陣混亂，我什麼時候變得那麼兇了，這個世界什麼時候變得那麼亂了。看來真的不應該去網上釋出徵婚的，搞得現在店裡都有點烏煙瘴氣了。
話雖如此，靜還是招呼店員們忙起來，馬上到晚飯時間了。自己卻躲在電腦屏幕後面，把自己的簡歷再找個了知名的婚介網站掛上去。輸入中發現這個網站居然要新的資料，有點苦惱，就在那掐著手指算年份之類的東西。掐著掐著突然有點走神，這一走神居然走進了一個新思路，有了一種蛋糕的新創意。這可是乖乖隆滴咚，high到最高峰，靜趕緊在電腦桌面開了個記事本，笑眯眯地開始記一些靈感的片段和推論，一時感覺有些沉浸在創作的快感中。
走神了！又走神了！靜突然間腦子一片空白，偶然閃現的靈感鴻飛冥冥，她看著記事本裡的文字片段甚至突然都不知道自己為什麼要打這些字為什麼會這麼寫。一種深深的失落伴隨著莫名的釋然襲來。靜腦子真的放空了，盯著螢幕發呆，直到店裡第一個客人推門而入。
靜醒了，無言地小心儲存了記事本內容，檔名存為“感情渣滓/蛋糕/N類/暫定”，然後切回那個婚介網站，隨便亂填填滿了新資料，提交後順手充錢開了年卡會員，然後看著手機裡發來的恭喜成功開通會員祝您早日尋到愛侶巴拉巴拉的資訊發呆，不是想要的資訊，於是靜突然很有衝動把手機摔了。
為什麼明明我還沒有準備好，可是我就是想找個男人，難道我真的是不甘寂寞的女人？為什麼靈感好像都離我而去了如同那個可愛的男人，難道我真的是不甘寂寞的女人？為什麼電腦屏幕好像有點刺眼我明明調了很多次亮度了，難道我真的是不甘寂寞的女人？為什麼店門總是嘰嘰呀呀響個不停是不是點潤滑油都沒用那乾脆不要再來客人了不要再來吵我了好不好？為什麼那麼煩，難道我真的是不甘寂寞的女人？
為什麼？為什麼？
為什麼我都給十幾個網站發了資訊了，為什麼還是沒有迴音？
難道那個男人還沒看到，為什麼他沒有迴音？
難道他真的不再愛我了？
安靜的店裡，安靜吃飯的客人之間，安靜服務的店員之間，安靜的櫃檯裡，安靜的女人，突然安靜地流下了滾滾的淚水。
滴答作響。