如果你到四川來，提到生活這兩個字，你要注意，也許這人是專門說的一件事：飲食。
本章題目所示，這個“下”不是上下之下，不是方位詞。應該理解為一下兩下的下，讀ha，四聲。“研究下生活”，有時可以理解為：想法整點好飲食。
在盆地的約束下，高山阻隔了詩與遠方，四川人的創造力，更多在飲食的範圍裡發揮想象。如果將飲食與語言結合起來，就可以形成藝術，大眾喜聞樂見，大師離不開它。
如果說李白將喝酒與寫詩結合，是最早四川人的藝術表達，這就奠定了四川的酒文化不同凡響之處。中國傳統八大名酒，川酒幾佔半壁江山。更早的聯想，來自於剛出土的三星堆文化，那青銅的祖先又眼突出，不管專家們用什麼模式猜測，但我始終認為，那就是一個喝多了的人。
四川人酷愛喝酒的歷史，比李白早多了。至少在三國時期，川人早就在酒中淪陷。
醉酒的快樂，在本質上，是透過對身體機能的畸形觸發，導致情感變異，而產生某種思想靈感上的扭曲效應，強烈的精神反應給人製造了某種神性。所以，最早酒與神有關。所以尼采作為哲學家，他寫了《酒神》。喝多了的人，北京的形容比較粗陋：“喝斷片了”，這只是從身體上來講。四川人的境界就藝術得多：“神戳戳的”。將酒與神聯絡起來，大概是商代就有記載的偉大傳統吧。
“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”
曹操是北方人，也感受到個中美麗：“對酒當歌，人生幾何。”
但身為四川皇帝的劉備不這麼想，他沒那麼高大上，他只是河北一個賣草鞋的。他認為，四川人喝酒，浪費糧食，該禁。
這不得不說與中國的釀酒史有關。在明代以前，中國人沒有發明蒸餾酒的做法，主要是釀造酒，也就是把米酒弄得更酸，但度數當然也不是很高了。這一點，今天四川還有，就是甜酒，度數較低的釀造酒，有點甜。甜，在酒中，絕對是貶義詞。劉禹錫寫給白居易的詩：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩。”就是例證。
現在四川人通常把甜酒叫做“撈糟”，貶義明顯。這其實就是釀造酒後，酒水出來後，剩下的渣渣。
用米來釀造酒，成本是非常高的。三斤糧食一斤酒，所以，酒是奢侈品。劉備要準備糧草進攻中原，當然不能容忍酒的存在。禁酒，皇帝下詔書，不禁要殺頭。甚至，有私藏酒具的，喝酒物品的，也都要殺。儘管如此，但四川人實在是太愛酒了，如果沒有酒，有的人寧願不活。所以，人也殺了些，但酒卻禁不下來。
你想想，司馬相如，大才子，卓文君，富二代，如此偶像，都曾經當街賣酒，要說全國其它地方有人無酒不歡，四川有人就是無酒不活了。酒就是生活，禁酒，除非我死。
這就尷尬了，殺人都不管用，不可能把人殺光吧，那誰去當兵呢？有大臣找機會，要化解這個尷尬。
機會終於來了。某天，與劉皇叔外出巡遊，瞧見一對男女，大臣上奏皇上：此二人該殺。劉備大吃一驚：何罪之有？這大臣估計是四川人，或者久居四川被川人性格所同化，保持了良好的幽默至死的習慣：此二人外出身帶淫具，與當街行淫同罪，按律當斬。
劉備畢竟是聰明人，關鍵是止不住自己的笑聲。男女天生自帶淫具，怎麼可以推斷為該殺呢？所以私藏酒具，也不應該是殺頭的罪啊。禁酒之酷法，就此消解。
我老家鎮上，有一個酒廠。那裡有一個工人，不算是正式編制，他只是一個上無老下無小的孤人，他當時大約五十來歲，是個五保戶，也就是最窮最該政府保護的角色了。他自告奮勇要到酒廠幫忙，啥苦活累活都可以幹。廠長問他需要多少工錢，他回答不要工錢，只需要滿足他一個愛好就行。
他的愛好，就是酒出鍋之時，讓他將剛出來的熱酒喝個夠。
從此，街面上一個滿臉通紅，渾身散發著酒香的醉漢，經常倒臥在馬路上，所有行人給他讓道，所有車輛為他停車，如同一道風景，成了酒廠的活廣告。他一生的追求，就是酒。
中國的酒文化中，大多與借酒有關。
有借酒澆愁的，不高興了喝酒，此時酒最傷人。拿一種痛苦來掩蓋另一種痛苦，結果會就會是苦上加苦，苦不堪言。所以，古人早就意識到“借酒澆愁愁更愁”，但人性就是這樣。先人的提醒如此明確，有人還想用酒來掩蓋自己的痛苦，這不僅傷身，會更傷心的。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，不懂生活。
有借酒發瘋的，酒壯慫人膽，平時不敢說的話，藉著喝了酒，假裝神志不清，說話可以不負責任，發起瘋來。你說的話，你以為借酒，別人就不追究了？別人就會原諒你了？幼稚。四川人一般不這樣搞，這樣搞的人，自欺欺人。
有借酒避世的，假裝愛酒，喝得爛醉，逃避別人。如竹林七賢中，就大有人在。遇上尷尬了，用喝酒來逃避；遇上壓力了，用喝酒來推缷，這是不敢面對矛盾，懦夫的行為。魯迅先生所說“真正的猛士”，這話都跟誰說的？四川人不這樣搞，這樣搞的人，明顯假打。
有借酒禦寒的，北方民族愛幹這個，不要跟東北人和內蒙人鬥酒，他們酒量大，因為天生寒冷，他們從小把喝酒當成穿棉襖。老毛子稱為戰鬥民族，但死於喝酒的人比死於戰場的人還多，那也是因為寒冷。四川人不這樣搞，四川不冷，即使有雪山，那上面也不住人。四川以酒禦寒的人不是沒有，那是有病。
當然，也有四川人借酒，但主要是借酒說話，說些平時顯得甜膩此時顯得親熱的話，說些幽默中略顯大膽但平時想說又害懆的話。借酒觸發靈感，寫詩畫畫都可以，當然也有舞蹈。在都江堰有一種遠古傳下來的儺戲，裝神弄鬼，手舞足蹈，有專家在分析它的意義與象徵，我認為，那偏偏倒倒、張牙舞爪的樣子，分明是喝多了酒的嘛。“李白斗酒詩百篇”，酒是藝術的催化劑。
“花間一壺酒，獨酌無鄉親。舉杯邀明月，對飲成三人。”什麼境界？天人合一，藝術到此，已經神了。
更多，四川人就是熱愛酒本身，酒就是生活。如我老家那個醉漢。在我們農村，給老人家打酒，是孝敬的重要標誌，因為每個老人都喜歡喝酒。不管酒量大小，多少不論，有酒就有生活，有酒就有藝術。不管下酒菜如何，一枚辣椒，可下一杯酒，一根鏽鐵釘，也可以調和酒精。酒是平凡生活創造奇蹟的對比，酒是庸常人世短暫超脫的階梯。
我那苦命的父親，貧窮與卑賤相伴一生，但他總要藏一瓶酒，有客人來了，沒有好菜，只要有酒，就是席了。在酒桌上，不論貧窮與寶貴、不論健康與疾病，人人都平等了。四川人喜歡將烈酒倒入一個大海碗，一人喝一口，再傳給下一個人，這是平等和親近的體現，這是現實中沒有的最高意義上的和平。父親在每年過年的時候，總要給自己倒一杯酒，以犒勞自己一年的艱辛，那些現實中找不到的超越和幸福，也半醉中，也許能夠體會到某個亮光。
我怎麼忘了呢？在父親的墳前，多給他倒幾瓶酒啊。茅臺、五糧液、劍南春，這些在我父親傳說中的名酒，他從來沒有喝過，當兒子買得起的時候，他卻品嚐不到了。“子欲養而親不待”，人生最大痛苦莫過於此。心疼！
我那領略過幸福而又匆匆離去的母親，酒，估計是你對生活的最高領悟了。在北京，那紅酒是不適合你口味的，但你卻喝出了幸福，因為那是兒子孝敬的啊。在溫州，給你的茅臺你捨不得喝，有了外來的客人才拿出來，那是你對待客人的熱心，其中也有炫耀的成分，那是你兒子孝敬的啊。
但我今天能給你孝敬什麼呢？當我來到四川，見到這麼多好酒，而你卻享受不到了。饗餐！
除了飲，就是食了。四川人的吃法是多樣的，但人們更喜歡的是，在創造新吃法中體驗快感。
雖然川菜也有傳統菜式，比如回鍋肉，從選材到除水到切墩到燉煮到火候，全面考驗廚師的基本功。但新菜品的產生，卻依然層出不窮。
其中一個光輝的例子，就是蘇東坡了。他創造的一些吃法，幾乎成了全中國的傳統。比如東坡餅，其實就是油炸麵食的一種做法，只是形狀不同，而顯得有藝術想象的空間，借上東坡先生的名氣，流傳了下來。東坡肉，現在幾乎成了一個名菜了。其實當年蘇東坡發明它的時候，正是倒黴的時候。沒什麼宮廷佳餚了，沒什麼珍饌佳饈了，皇帝要打壓他，要羞辱他，他的親人受牽連，他的名稱受辱罵，他的生命有危險。
皇帝不殺他，只是為了羞辱他，皇帝想看他哭，皇帝認為這事很簡單。
為了不讓他回四川享受故鄉風情，不放虎歸山，皇帝偏不讓他辭職回鄉。從副國級貶到副科級，並且不讓他在一個地方久居。讓他漂泊，讓他貧窮，讓他舉目無親，讓他走投無路。
他沒有隨從了，他沒有廚師了，他甚至沒有菜了。
但皇帝想錯了，皇帝沒有想到一個四川人，天生幽默，是不會輕易哭泣的。能攻心，才反側自消。皇帝對四川人不攻心，專攻其身，沒有用的。對於四川人來說，只要餓不死，他就會生活。
況且，這是一個藝術化生活的極品，他是蘇東坡，皇上豈是他的對手？四川人大官出得少，也許是看不起大官的傳統吧。蘇東坡連皇帝都瞧不起，當官有什麼生活呢？
蘇東坡藝術的才華，可以轉移到飲食上了，在飲食藝術的創造上，每個四川人，都是專業選手。前後赤壁賦，都與飲食有關。只要有酒啊，我還怕誰？
“酒酣胸膽尚開張”！
在這種形勢下，沒有菜，他就自已種，四川人種菜，也是專業的。好不容易得到一塊肉，不能浪費了，全把全部的智慧和情感，傾注到這難得的食材上來，把所有的美好與想像，新增到這漫長的烹飪上來。文火細煨，這漫長的等待與守候，美味的東坡肉就誕生了。
我在想，在那寒冷的夜晚，在孤獨的異鄉，守著咕咕著響的肉鍋，享受這聲音、香氣與即將到來的美食的美好，蘇東坡一定想讓這種等待，長些，再長些，所以，才把肉燉這麼久，他只是在延續吃的幸福。
川菜流行的菜品，大多沒進過宮廷，也彷彿難登大雅之堂。就算最有貴族範的菜“宮保雞丁”，發明出來也不過百年。宮保算是個官職，四川總督是安徽人，他創造菜品的習慣，怕也是來四川後被同化的，他喜歡花生，也喜歡雞肉，綜合起來，成就了一道名菜。
川菜的最大特點，除創新以外，就是平民化與生活化。
風靡一時的重慶火鍋，不過是船伕等窮苦人發明的。當時，川江上大量的船工，苦力艱辛。來到重慶碼頭，當然想吃點高熱量的動物食品。當時的重慶碼頭，也算不屠宰場和清洗場。當時的人們，一般不吃動物的內臟，比如骯髒又難以清洗的牛肚。
船伕們沒錢吃牛肉，從河灘上撿來牛肚，使勁清洗，放入僅有的一口鍋來煮，算是有點免費的葷腥。為掩蓋內臟的強烈味道，於是以惡制惡，加入大量的辣椒和調味品，火鍋就這樣發明了。
川菜中，大量以動物內臟入菜的，也是與窮苦人吃不起正經肉有關。
夫妻肺片、肥腸粉、毛血旺、鴨脖子，都是富人家不屑一顧的東西，四川人把它們搞得熱火朝天。
吃和藝術相結合，有一平民化的基礎，就產生出巨大的文化影響力了。
比如鍋巴肉片，關鍵是要聽響。燒紅的鍋巴，熱炒的肉片，在滾燙的油湯澆淋下，發出刺激的“滋啦”聲音，現場感十足了，將美好的東西撕裂給你看，這是悲劇藝術的境界。將撕裂的聲音加諸於食品，這是美食的藝術境界。當然聽聲音的菜還有很多，蔓延到小吃，“三大炮”就是代表。普通的類似餈粑的糰子，在節奏激烈的鑼鼓聲中滾下來，如同精靈跳躍，吸引眼球，刺激聽覺，不由得你不伸手。
比如糖醋裡脊，關鍵是要看。那鮮紅的顏色，油亮閃光，如同燈籠如同煙花，再加上酸甜的口感，不由得你不伸筷。
但是，四川菜品的精華，還是要體現在味道上。沒有好的味道，至少也有創新的味型，不創新，無藝術。
四川的複合味，就是巨大的寶庫了，給創造都留下了巨大的空間。比如魚香肉絲、魚香茄子，你以為魚香就一定是魚的味道嗎？錯，這是一種用泡辣椒與其它調品調製出來的一種特殊的味型，與魚的味道無關。
有一個笑話，至今還在重複上演。有一外地人，在川菜館點了個魚香肉絲，菜上來後，他立馬找來服務員，問到：“騙我們外地人，你這魚香肉絲不正宗，我怎麼沒看到有魚呢？”這位四川服務員，也許沒什麼文化，但她是天生的語言藝術家。她的回答是：“按你的說法，如果你要點個夫妻肺片，我豈不是要給你殺兩個人？”
幽默，絕對是語言藝術的最高境界。
平民化的飲食文化，巨大的創造空間，導致四川人，大多把創造力發揮在了飯菜上面。
家庭主婦也有用武之地了，她們也成了創造生活的主力軍。這集中體現在泡菜上。有人說，每家的泡菜味道都不一樣，它帶有主婦的明顯的個人印記，媽媽的味道，是從泡菜中體現出來的。
當然，媽媽的味道，延續著外婆的味道，並且有所改變和創新。在我們農村，無論任何人，外婆這個詞，總是與美食聯絡在一起的，這是不是與泡菜有關呢？
當姑娘離家時，外婆專門打好的泡菜水，送給女兒，這是她將味道傳承給女兒的辦法。這是包含生活喻意的祝福啊，遠嫁的女兒，只要能夠吃到母親的泡菜的味道，她就與母親的心聯絡在一起了，她就與孃家的生活聯絡在一起了，她就與自己美麗的少女時代聯絡在一起了。
母親千錘百煉的泡菜味道，都在這水中的酵母裡。母親思念女兒的淚水，也如這泡菜的水，鹹的，酸的，那辣椒入壇的時候，母親的淚水被嗆出來了，不是白流的。
母親給你泡菜水，是她一生創造力的發揮的極致，她要將辛勞的果實，讓女兒帶到夫家。讓夫家的人嘗了這泡菜後，體會到娘家人的能幹、聰明和細心，讓女兒的後代習慣了這個味道後，知道到外婆家裡來，外婆家裡有這個味道，外孫就不會迷路了，就不會嫌棄了，就不會忘記了。
最善良的人性，是喜歡孩子；最高級的幽默，是拿自己開涮。
在四川人的文化中，飲食與語言的結合，體現在菜名上。要麼是模仿小孩語言，賣萌。要麼是自貶身價，自嘲。
你要是經過一些城鎮的邊沿，那路邊的小吃店，生意依然紅火。四川人經常把這些小館子稱為“蒼蠅館子”，將蒼蠅與食物結合起來，人們並不覺得噁心，只是覺得這種自嘲有意思。說話不一定要準確，但必須有意思，這就是四川人的特點。
他們給食品取名字，如果走賣萌路線的，喜歡用雙聲疊詞。比如：粑粑、串串。也喜歡用兒化音，比如葉兒粑、碗兒糕。當然自嘲中也透露出某些自信，彷彿天津包子“狗不理”，按這個方式起名的。如渣渣面、鋪蓋面。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
這種取名方式，用在傳統食品上，倒也見得很多。但今天出門，突然看見一個招牌：豬圈咖啡。這是什麼東西？
是模仿雀巢嗎？那雖然意思是鳥窩，但並不給人以髒亂差的心理印象。中國本來就沒有盛產咖啡的歷史，你要自創一個品牌可以，但這種模仿，是故意噁心人嗎？豬圈，在中國人的意象中，不是髒亂的代表嗎？這種咖啡有人喝嗎？
也許真有人喝，因為這是在四川。自嘲式的幽默，正是四川人喜歡的風格。
我想起了自己的母親，自從我找到她後，她在我的印象中，就是不停地給我做菜。她的生命在廚房，她的愛在菜上。她想力所能及地給我們創造生活，她做菜；她想竭盡全力地幫我維持一個家，她做菜；她想把對妍子的愛全部體現出來，她做菜；她想確認這最後的幸福時光，她做菜；她要體現與兒子多年的思念，她做菜；她要彌補多年對兒子的虧欠，她做菜。
我那辛酸的母親，做菜就是你的生活。你給我與妍子留下的味道還在，你親手製作的泡菜還在，你用過的廚具吃過的碗筷還在。那間屋子還在，你的被褥還有，你的衣服還在，你的體溫我還能夠感受啊，母親，你不在了。家也就不在了。
我要把妍子找回來，就像當年找到你一樣。找到主婦就找到家了，我就有落腳的地方了。
妍子，飲食就是生活，不要想那麼遠。我要學會更多的菜，用母親留給我們的泡菜水，來調製家的味道，來傳承四川家庭的生活。當年你是那麼喜歡我媽炒的菜，我會的，我能學會的，我會讓你喜歡，因為，媽媽的泡菜壇子還在，家就還在。
妍子，我要帶你到成都來，讓你看看，讓你吃。讓你體會到我們四川人的精神，我沒有那麼多追求。對於我們四川人來說，生活就是飲食，飲食很單純，就是讓我們好好活。