白拓明單手握著那冊子，翻了翻，裡面有一些摺頁，用紅墨水勾滿了記號。
落地燈的光圈把紙頁由明暗一分為二，他手腕動了動，把書丟在沙發上。
被抱去床上的過程中，趙新月沒有醒。看她睡得死，白拓明額頭抵上去，確認不是發燒。
體溫大抵正常，趙新月只是睡得香甜，她忽然翻了個身，翕動的嘴唇擦過他的下巴：“姐姐……”
那一刻，白拓明的眸間隱約有不可名狀的幽光，然後，他幫她掖好被角，直起身來。
趙新月一覺到了日上三竿，摸著身邊空空的床，忘了自己昨夜是怎麼睡著的。她以為白拓明還沒回來，而一睜眼，頭頂上的燈早滅了。
窗簾也拉開了一半，斑駁的陽光透過薄紗照入，地板上飛舞著細小的微塵。她走出了房間，半道看到男人昨夜換下的衣服，整齊地疊放在浴室門口。
他已起床了，在後院擊劍。趙新月下樓時，前後門都敞著，劍鋒劃破風的聲音“嗖嗖”傳來。
白拓明有自己的擊劍教練，也是朋友，一個退役數年的重劍冠軍，趙新月留宿在白拓明的別墅，有那麼幾次總會遇到。
他們都穿著厚厚的白色防護服，頭戴面具，持劍在院中對峙，她分不出誰是誰，過了一會兒，猜測高一點點的那個，應該就是白拓明。
趙新月不懂劍道，看不明白輸贏，枯燥地欣賞著，總感覺他們只在比誰出劍更快，一下子覺得這個厲害，一下子覺得那個厲害。
直到數輪過後，兩人收劍握手，白拓明偏頭把面具摘下，露出那張因出汗而過分清透的臉。
趙新月彷彿聽到了心跳漏拍的聲音，她的臉霎時微微發紅。
都幾年了，這樣的心動還是時有發生。她為自己的反應感到困擾。在他們轉過來的瞬間，她一閃身，退到門後的角落裡。
白拓明，是這樣的。
任何時候，他都有可能無意展露驚豔的一面，讓她猝不及防。趙新月記得有一個冬天，他們很久沒有見面，在車裡接吻的時候，她流了鼻血。很丟人，當時她還硬撐著說，是天氣太乾燥了。
白拓明送走了教練，往樓上走來，樓梯上看到趙新月，經過身邊的時候，手輕輕託過了她的後腦勺，推著她一起上去。
“怎麼這麼能睡，叫都叫不醒。”他精神看來不錯，聲音卻透著幾分懶散。
“洗過臉了嗎？”他問。
趙新月點點頭，白拓明鬆開她，邊扯領口邊進走進房間的浴室：“要是餓了，你先去吃點兒。”
隔一會兒，關上的門內，傳出“嘩嘩”的水聲。
趙新月沒有急著去吃早飯，她留在了房間裡，打算等著他洗完，而後房門被敲了敲，是負責清潔的阿姨上來為他們收拾房間。
“早，趙小姐。”
阿姨進門先看到浴室外的衣服，拾起來抱在手裡拍了拍，習慣性掏一遍口袋。
趙新月眼見著她從裡面掏出了一張摺疊數面的a4白紙，腦袋歪了一下，想要看得更明白一點。
“這是什麼？”東西交到趙新月手中，她坐在沙發上，帶著好奇把那頁紙展開，一掃，上面寫著些英文——不算日常，不過以她的水平大致能看懂的句子。
趙新月翻閱幾句，認了出來，這好像是為自己準備的。
有時她會跟著白拓明出入一些自己難以駕馭的場所，他不是沒有讓她提前背過稿子。就比如那句她死記硬背下的日語：“你好，我是月，請多多指教。”
浴室水聲漸息，白拓明穿著和式的浴衣推門出來，一眼看到的是沙發上的女孩捧紙誦讀的情景，他腳步稍頓。
“亂七八糟的。”須臾，他踏過光淨的地板，走過去，從她手中把紙要過，坐下糾正她的發音。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“itmy honor to……”趙新月尚且連中式腔調都無法撇脫，更毋需說區分美音和英音，她總覺得白拓明念出那些單詞的嗓音尤其迷人，自己卻無論如何都學不來。
正一遍一遍念著，白拓明牽起她的手：“過來，新月。”
他牽著她去了地下室的酒窖，路上趙新月心口就在發燙，不知他要帶自己去哪兒，走到地下階梯的時候，又訝異他怎麼想起要在大白天喝酒。
白拓明開啟了儲藏櫃，從裡面拿出的是一隻封瓶口用的軟木塞。
“張嘴。”他轉過身來，捧起趙新月的臉。
趙新月從來沒有嘗試過這種特別的練習方式，但總歸略有耳聞，順從地把木塞咬在了嘴裡。
它經過風乾，仍消散不掉泡過紅酒的甘醇，粗糙的紋路摩擦著舌苔，她試圖說出幾個單詞，結果可想而知，含混不清，像是大舌頭。
白拓明耐心地摸了摸她的腦袋，神情認真：“不習慣嗎？多說幾遍試試。”
“honor——honor——honor——唔，嘿嘿嘿……”終於，趙新月忍不住為自己笑了起來，半是有趣，半是自嘲，覺得不好意思。
這個方法太離奇，讓人懷疑它是否一個徹頭徹尾的惡作劇。趙新月吃吃笑個不停，沒注意到身邊的男人，在晦暗的光線中默然盯著自己，眸色漸沉。
他不太溫柔地拿下了她口中的瓶塞。
“趙新月，你稍微用點心。”白拓明涼涼地對她道。
在這時，趙新月愣了一下，臉上的笑瞬間冷卻下去，像是被鏡頭快放的海水退潮。
她察覺到了他的不悅，以為他要發脾氣，然而相視了幾秒，白拓明的眉宇逐漸鬆懈，變得舒展。
“沒關係，慢慢來吧。”這句話，不知是在安慰趙新月，還是在安慰他自己，“等你去國外待上一段時間，會好很多。”
白拓明淡聲說完，從她的手裡抽走了那張紙，轉身出酒窖。留下趙新月，呆了好一會兒，才抬腿跟上。
客廳裡同樣不太平靜，不待走近，就能聽到裡面傳出的嘈雜。
家中傭人帶來的小孩子不小心摔了個壺，咖啡灑了一地，價值不菲的地毯未能幸免被波及。小的當即不知所措，當母親的也亂了，劈頭蓋臉下來一通責罵，被白拓明撞見，更是慌得語不成調：“先、先生，真的很對不住。”
白拓明沒理會她，踩著一地狼籍，徑直走到那嚇得大哭的孩子面前，蹲下身：“傷到沒有？”
趙新月遠遠站住，看他翻過那雙小手，仔細檢查有沒有燙傷的痕跡。她無意識地咬住了嘴唇，清澈的瞳孔流露出一種莫名的悵惘。
白拓明對那孩子悉心呵護的樣子，與很多時候他對待她的方式，沒有任何區別。
包容他人的錯誤，對白拓明而言，只是一種出於良好修養的習慣。
趙新月出神地看著。
“怎麼不過來？”白拓明處理了混亂，注意到了她的不對勁，一個眼神召喚她走到了近前，摟到懷裡。
“生氣了？”白拓明語調在儘量放緩，他注視趙新月的眸子，直到她抬起了閃躲的眼，努力也看向他。
趙新月聽到他是這樣對著自己說：“我都是為了你好。”
那個夜晚，比過去都長，她沒有開口哀求，白拓明的精力像是沒有枯竭的時候。
趙新月的嗓子變得沙啞，只剩提不上氣的粗喘，她咬緊他的肩膀，恍惚記得，自己上次也是咬在這個位置，而那個痕跡早已消失，一如從來就不曾存在過。
床單不剩一塊好的地方，男人終於抽離，趙新月以為他總算饜足，但是去了浴室，又來了無休無止的一輪。
後來，換了個房間，白拓明總算肯讓她睡了。
“叮——”手機忘記關，在隔壁響了一聲。
趙新月的意識迷迷糊糊漂浮著，分明人已累到了極致，偏為這不起眼的一聲漸漸落下，迴歸到現實中來。
“叮——”二次提醒響在靜謐的夜中，聲音不大，尤為清晰。
趙新月拖著疲憊的身體，蹲在地板上摸索，把她的手機撿起來，上面顯示一條系統簡訊，提示她繫結療養院的那張卡扣費成功。
她握住它，往後坐下來，抱住了膝蓋，獨自在無人的房間裡待了很久很久。
天不知是否快亮了，趙新月回到白拓明身邊時，難以確認，落在床前的，是月光還是晨曦。
“拓明，你醒著嗎？”她小聲地問，側臉貼在了他的胸口上。
“我們說說話好嗎？”
一隻手撫上了趙新月的頭髮，她以為他被自己叫醒，然而很長的時間裡，她頭頂都只是男人均勻的呼吸起伏。
趙新月往上抬起了頭，眼眶裡，落著那道完美的下頜曲線，她的嘴唇一張一張，並非遲疑地、緩慢發出了音節。
“我不能辭職。”
沒有人回答她。
又過了很久很久。
“你會不會娶我？”趙新月面對這滿屋子的寂靜空氣，問出來。