趙新月唯一還能做出的動作，是合上手裡的鏡子。
僵持兩秒，一隻修長有力的手伸來，把她攬進了房裡。
“剛下班？”男人關上門就放開了她，徑自走回沙發前。
茶几上攤著本書，翻開已有一定的頁數，他彎腰拾起來，夾入酒店的宣傳頁，當作書籤。
“嗯。”肩上尚有男人殘留的溫度，趙新月的眼睛追隨著那個身影來回移動。
她站在玄關，忘了換鞋，整個人都是呆呆的：“你……什麼時候來的？”
他慢條斯理地把書放回書架，轉頭朝她看了一眼。
白拓明長相乾淨，人到了三十歲，還維持著難得的少年感，身材線條無一處贅餘，一張臉用英俊來形容只嫌乏味，他有漂亮到夢幻的雙眼，看誰都是深情款款，熾烈到將人吞沒。
而真正相處起來，就會發現，像是“深情”、“熱烈”這一類的詞語，怎麼也不可能安放在這個男人的身上。
“等很久了嗎，怎麼不給我打個電話？”趙新月迎了上去，低著頭，心底同時在莫名嘆息著。
白拓明不答，注意力不知跑去了哪裡，總之一定不在她的身上，趙新月習慣了，只是他呼吸聲陡然重了兩拍，好像在嗅著什麼。
她不明所以，也疑惑地跟著用力嗅了兩下。
空氣中只捕捉得到皂液清爽的味道，他沐浴過，髮絲柔順，整個人置身於溫軟的光圈裡。
“去哪兒了？”白拓明問得趙新月一呆。
她仰起臉，看到男人唇角微扯，低沉動聽的嗓音自隨喉結滾動而出：“一身蔥花味。”
什麼味？
趙新月眨眼頻率過快，視線一片空白。
直到白拓明抬手去撫她的頭髮，她腦袋一偏，躲過了，僵硬地貼著牆根從他身邊逃離：“我去洗澡！”
他倒是不會追上來。
浴室裡，趙新月重新聞了聞自己，外套、手指、髮絲……混合著焦油和辛香料，屬於夜市的氣息，過分霸道，無孔不入。
她站那兒聞半天，又抬頭看看鏡子，呼之欲出的狼狽映入眼簾。
是蔥花味啊。
趙新月站在花灑下，心裡反覆地想。
任由熱水沖刷，臉頰被蒸汽燻紅。
如果知道白拓明今夜要來，她是不會吃那盤炒飯的。
“一個人的生活方式反映她的品位。”在一起後他曾說，“你以前的那些壞習慣，應該改改。”
“壞習慣”包括哪些，趙新月至今仍在摸索。她自小生活和優渥離得還很遠，她對很多事情習以為常，界定不了是對是錯。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
不過，可以肯定的是，深夜在路邊攤吃重油重鹽的碳水化合物，在白拓明眼中，不是對的那一個。
趙新月的這個澡洗了很久很久，一再確認身上是否有任何不好的味道殘餘。出浴室不見了白拓明，她輕著腳步走到臥房門前，推開一條縫，探視了片刻，便關掉裡邊的燈。
臥室裡，白拓明斜倚在床頭等睡著了。
趙新月捻著發皺的手指，擔心這時進房間會吵醒他，沒有立刻進門，訥訥在客廳裡穿梭。餐桌上，整齊地疊放著一摞廣告宣傳冊，她想起今早出門走得急，一不小心讓它們從臂彎裡滑了出去。
散得地板上到處都是，當時趕時間，也沒來得及收拾。
而此刻，它們早被人一張一張拾起來，整理完好，放回原位。
趙新月走到桌邊，用皺巴巴的指紋觸碰最上面的那頁，光滑的銅版紙。
是白拓明替她做了這事？趙新月難以想象，閉上眼睛，腦袋裡出不了畫面，應該是他叫酒店的人來處理的吧。
她應該覺得感激，看到這一屋子的狼藉，他沒有讓人把這些東西都清理出去。
這個套房，是白拓明長租下來，讓她住的。
“我偶爾工作需要，會用到這個地方。”他說得迂迴，“其餘的時間，反正空著也是空著。”說罷，給了她一張房卡，再單純的人，也明白他的意思。
趙新月不是矯情的人，住在這裡，能讓她方便許多。所謂“金屋藏嬌”，這種詞語，她其實並不是那麼的在乎。不過，時間久了，她偶爾會想起從前住在出租屋，和鄰居湊在一塊，用電磁爐吃烤肉的日子。
現在，如果要在這房間裡架起鐵板，煙霧探測器怕是會報警吧。
趙新月有一出沒一出地想著，數著時間，睏意像潮水卷席而來的時候，她走入臥室。
屋裡隱約有亮，人已經睡熟了，她一面打量那張安詳的臉，一面小心地在床沿坐下。
夜景很美，透過巨幅玻璃投來斑斕的光芒，那不是星光，不是月亮，而是這座城市的霓虹，璀璨奪目，永恆燦爛，卻難以抓進手心裡。
白拓明睡著的樣子，比醒時迷人，眉眼間透著柔和，還有善良，她不需時刻防備這張漂亮的嘴，會突然說出令人沮喪的話。
沮喪的話，沒有錯，他是會說的。
像是“一身蔥花味”，又像是，很多個場景下，說得最多的那一句：“趙新月，如果我是你，就不會這樣做。”
而現在，她很安全，他已經睡著了。
趙新月就這樣放心地看著，忘了時間流逝，直到他眉頭一動，在夢中囈語：“趙新月。”
男人腦袋靠過來，握住了她的手。
趙新月初時以為他被自己驚動，但沒有，他只是睡得不舒服，在找枕頭。
反應過來的時候，那只腦袋已躺在了她的膝上，安分下來。
“趙新月。”白拓明重複道，這次微弱許多，有濃濃的倦意和無端端的性感，後面不知又接了句什麼。
趙新月湊近了耳朵，仔細辨聽，那好像是個日語音節：“tsuki……”
——月，他是在叫她。
這個發音，是他教給她的。
拓明的外公是日本人，書香門第看重文化傳承，八歲之前，他一直隨母親生活在孃家。
“不懂日語沒關係，自己的名字總要會說吧。”白拓明如是道。
他帶趙新月去過一次橫濱，她沒有語言天賦，只學會了基本的日常問候語，以及一句附帶敬語的自我介紹：“你好，我是月，請多多指教。”
那足夠趙新月應付隨他出席的那些商務場合。而白拓明一點一點教會她的，又遠不止這些。
趙新月坐在黑暗中，等待懷中的人漸漸再度熟睡，她的左手，始終被他牢牢攥著。許久之後，她另一只手探到床頭的遙控器，關上窗簾。
靜音軌道發出輕柔的“沙沙”響聲，更深沉的黑夜籠罩下來，靠近男人之前，趙新月又一次嗅了嗅自己，確認了只有與他身上一致的香味，才放心地把臉貼過去。