“嘉嘉，
醫院的空氣總帶著一股可疑的潮溼，我承受著恥辱和痛苦的味道，陪同著陽臺外那盞昏黃的晃燈，不明白是我病了，還是這個世界病了？
姐姐剛剛就進手術室了，我的推車被護士放在手術室外的一條長長的走廊旁邊，身邊有很多醫生護士行色匆匆地在我身邊走過，穿梭於不同的手術室之間。我不知道姐姐怎麼樣了？
其實我自己是不怕的，對於死亡。那天從醫生那裡得知，其實我的手術危險性並不大，危險的反而是姐姐。想來也是如此，活生生地在人身上取下一個器官。當初我為了反對，一個人去了江城，回來後，我看見父親的頭髮竟全白了。我不知道自己答應做這個手術，是一種自私，還是為了成全親人。沒有人能給我答案。
那個推我進來的護士抱著一堆消完毒的床單匆匆從我身邊走過，我叫住了她。她笑了，告訴我姐姐的手術很順利，我馬上要進手術室準備了。
身邊的一個年齡大一些的護士在走廊另一頭叫我，我站起來，做了幾個深呼吸，朝她走去，這時候的忽地一下感覺周圍變得異常安靜，來來往往的醫生護士都像是在演無聲電影，沒有任何表情……
1999.12.11”
“嘉嘉，
今天是做完手術的第三天，我終於有點力氣可以繼續給你寫信。我醒來後已經在重症監護室了。我看到了同一個病房的姐姐，她躺在隔壁病床上焦急地看著我，眼睛紅腫，一定是剛剛哭過。
你可算醒過來了，她的聲音微弱，與平時大嗓門的她判若兩人，我扭過了頭，眼淚就不可抑制地溼潤了枕頭。
那一晚我沒有睡著，我知道姐姐也沒有睡著，她的傷口一定也很疼。
第二晚晚疼得我煩躁不安，醫生給我注射了一支*後我昏昏睡去，姐姐的傷口比我的要疼得多，但是我沒有聽到她發出一聲*，說的最多的話竟是：醫生，看看我弟弟吧，他疼得難受。
再過幾天，就是千禧年了，我突然想起，我說過的，我要陪你看千禧年的煙花。現在想來，多半是不能實現了。
1999.12.14”
“嘉嘉，
前幾天虛驚一場，所有人都以為手術失敗了。原因是我三天內每天輸進體內的液體是一萬多毫升，但是只排出了二百毫升，人已經腫得沒有人形了。醫生懷疑新的腎臟在我體內沒有工作，必須要重新手術，檢查原因。如果是第一次手術時淤血堵塞排尿系統那還好辦，但如果真是沒有工作，我將變成一個無腎人，只能靠透析來維持生命，那樣的話就是生不如死。
所有人都懵了。
一個星期後，我又進了手術室。
這一次，所有的醫生個個表情凝重，沒有一個人說話。
我打定了主意，假若手術失敗，我寧可死，也堅決不做無腎人。
幸運的是這次手術時間不長，很順利地取出了堵塞的血塊，我的排尿正常了，在死亡線上轉了一圈的我又回到了親人朋友的身邊。
嘉嘉，其實我很想親口告訴你我許下的新年願望，假若還有明天，我一定不會放你離開。
2000.1.5”
“嘉嘉，
做移植手術到11日就滿三個月了，據醫生和以前做過手術的病友們介紹，現在是肺部感染的高發期，我被迫取消了一切戶外活動。但是每週二的例行檢查還是必須要去醫院報到的，何況上週檢查時我有一項指標不正常，醫生解釋說是肉吃多了，這周減了肉量，明天要去看看這周的努力有沒有成果。當然要在抽血大廳裡同先後和我一樣的病友互相交換心得體會也是必不可少的。
和我同期動手術的有一個小女孩，今年19歲，老家是山西農村的，家境並不富裕，高考前體檢發現病情的，這個孩子在做手術前已經把所有治療尿毒症的方法幾乎全試遍了，腎穿活檢、血液透析、腹部透析……這些治療手段裡沒有一樣是輕鬆的，特別是腹透，要把一根管子插到腹部，將一種藥水注入體內，以清洗體內毒素，腹部上的孔是要一直保留的，很難想象那是一種什麼境況。我還記得第一次在醫院碰見她的時候，我意志消沉，拒絕手術，可她怯生生地站在我的病房外，對我說：大哥哥，你不願意做手術是因為錢不夠嗎？
後來我才知道，她家裡因為她的病早已經債臺高築，為了減少費用，她擅自把每週的檢查化驗分成兩週完成，上個星期檢查時她的指標突然不正常了，肝功突然比常人高了數十倍。
我看著她被推進手術室的時候，嘴角還扯出一股倔強的微笑，我知道她一定是不想讓她的父母擔心。有時候想想，其實我連一個十幾歲的小女孩還不如，不如她樂觀，不如她堅強。
嘉嘉，我突然想起了你，假若你此刻也在我的身邊，你會不會也跟她一樣，勸我好好地活下去，畢竟我比很多人都幸運太多。
2000.2.9”
“嘉嘉，
那位小姑娘已經脫離了危險期，是最近以來聽到的最好的訊息了。離開醫院之前，我幫她墊付了醫藥費。臨走的時候，小姑娘看著我：大哥哥，你還會來看我嗎？
可能是因為小姑娘的原因，每個星期去醫院的例行檢查反而不那麼難熬了，做完檢查後，我總會去小姑娘的病房裡看看她，跟她說說話。
就是昨天，她的病房裡來了一個新的病人，一個年輕人，看起來跟我差不多大。他告訴我他是長安市附近一個小縣城的，正在吃晚飯的時候暈倒在了飯桌上，離他做移植手術已經過去了三年，送來的時候已經奄奄一息了，經過搶救情況稍微穩定了一些。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我看他也的確有好轉，不停地說話，像是跟我說，又像是自言自語，一會兒罵120，一會兒又說自己不想活了。我也就有一搭無一搭的跟他說話。從談話中我知道他是一個三歲孩子的父親，還是家裡唯一一個勞動力。
他說，農民就是要靠種地生活的。
可是這種手術後是絕對不能勞累的，上有老母，下有繞膝之兒，怎麼生活啊。我問他是妻子送他來醫院的嗎，他說妻子要照顧家和孩子，老母親送他來的。
我問他已經三年了，危險期應該早過去了，你怎麼會有這麼嚴重的反覆？
他頓了頓說，沒錢麼。 我三年前得這病的時候就不想活了，可是我兒子才剛剛出生，我捨不得他。說完，他嘆了口氣。
護士進來問他要吃什麼，他先說不吃，但是在護士耐心的勸導下，他想了想說： 讓我媽給我買個菜夾饃吧。 很快菜夾饃買回來了，他跟我客氣了一下就開始吃。
我默默地看著他。他吃飯顯得很費勁，臉上表情凝重，目光呆滯。 他掙扎著吃了一半饃，看來實在是吃不下去了，他把剩下的一半饃放到床頭櫃上，慢慢地躺到床上，慢慢地閉上了眼睛，我想他一定很累了。
突然，我聽見一陣急促的呼吸，睜開眼看到他正在大口大口的喘氣，焦急地看著我，那雙大眼睛告訴我的是焦急、驚恐、還有一種對生命的眷戀。 我趕緊就往病房外跑，大聲地叫著醫生，聞訊而來的醫生馬上看瞳孔、人工呼吸、吸痰……
通知家屬吧，醫生宣佈。
他走時是睜著眼的，臉上還能看得到痛苦、掙扎，雙眼盯著天花板，眼神凝滯在那一刻，我分明在他的眼中看到了留戀。這個世界該讓他眷戀的東西太多了……
我打了一個寒戰，我不知道自己的生命還剩下多少年，可能10年，可能是五年，可能跟剛剛離開的那個年輕人一樣，熬不過三年……
2000.3.12”（未完待續）