呂瑞芬問出的問題，其實是顧堪華一直渴望的問題，只是他不渴望這個答案，只想知道怎麼解決了，能和自己父親消除間隙，好好的在一起做回尋常的父子。
顧堪華從呂瑞芬那裡得到了答案，雖然呂瑞芬說的委婉，可意思明明白白擺在那裡，是怎麼也改變不了的。顧堪華深知自己父親的脾性，也就沒有再堅持，在暗處陪著呂瑞芬一起，偷偷照看著自己父親。
顧何毅心裡一直都存著愧疚，不只是對李湛功夫婦的愧疚，更是對在那場**中所有受到顧堪華傷害的人的愧疚，進而衍生為對那場**中所有受害者的愧疚，不由自主的承擔起一種責任，給自己平白增加一份歷史使命。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
顧何毅是那個黨派老一輩的典型後代，有一種自然而然的責任感和大局觀，把自己家放在了後面，雖然自己的苦得到了政府的補償與糾正，可仍然堅持為其他人奔走著，不斷收集和保護，民間遺存莫歷史資料。
“終有一天，燒燬這些資料的人會後悔的。”在那場**中不少文物都受到了批判，千年的文化典籍被按上罪名，付之一炬。顧何毅奔走收集資料的過程中，也不斷嘗試挽回著這些典籍，一次遲到一步後只能悲憤地看著火焰中燃燒的灰燼，發出憤慨而無力的指責。
呂瑞芬和顧堪華是不支援老人做這些事情的，畢竟顧何毅上了年紀，又有心臟病，天天勞累奔波就算了，萬一受了什麼大刺激，再次犯了病，出什麼事情了怎麼辦。可兩人不好出面阻攔，尤其是顧堪華，只能夜以繼日地加班加點，搶在顧何毅前面把一些事情做了，又額外多做了許多事情，順便當為自己贖罪。
讓兩人最擔心的事情倒是沒有發生，只是顧何毅日夜操勞，再加上年事已高，身體機能不可避免的弱化，一日晚上又著涼，眼睛裡同時進了些髒東西，第二天眼角膜發了炎，等發現給眼睛消炎後，顧何毅的一雙眼睛已失去了光明。
“爸已經看不見了，你若想去，就正大光明過去陪陪他。”呂瑞芬私下裡對顧堪華交代句，熟知自己丈夫心思的她怎麼會不瞭解他心中所想。
顧堪華抬起頭，深深看了自己因操勞提前衰老的妻子一眼，沒有多言，鄭重其事地點點頭，答應下了呂瑞芬的要求。
此後顧堪華嚐嚐隨著呂瑞芬，在醫院陪著顧何毅，有時候自己也悄悄過去，靜靜坐在顧何毅床邊一聲不吭，在夜晚聽見顧何毅迷迷糊糊之中，不停的喊著自己和母親的名字。
顧堪華身邊往往會備了紙巾，每到這時候總會掏出紙巾，細心地輕柔的為父親揩去臉上的淚水，往往自己再抬起頭，一張臉龐上也是涕淚縱橫。
顧堪華的身體一向也是不怎麼強的，又經常奔走在全國不知道那個仡佬角落裡，環境不好，早年又染上了吸菸的毛病，到中年後更是釋煙如命。一天顧堪華走出了顧何毅病房，沒走幾步路，兩眼一黑直接倒了下去。
得到訊息後，呂瑞芬慌慌張張趕到了醫院，在醫生的安排下陪伴顧堪華做了檢查，得出肺癌晚期的結果後如天打雷劈，一下子失去了支撐跌坐在冰冷的地上。
結果出來時正值隆冬臘月，醫生建議讓顧堪華轉去省會醫院治療，顧堪華不同意，呂瑞芬只能四處奔走託關系，勉強破例讓顧堪華留在了當地的軍醫院接受治療。
顧堪華拒絕的原因是因為顧何毅還在病著，如果真去了省會醫院，路上的消耗與等待呂瑞芬都承擔不起，更不要說兩頭兼顧了。只是雖然留在了本地，兩家醫院隔得又遠，呂瑞芬疲倦地不停在兩家醫院間來回，日益操勞逐漸也透支了自己的身體。
癌症晚期的拖延是活受罪與浪費金錢的體驗交織，顧堪華不願意再這樣下去，主動放棄了治療，保護好自己的眼睛，工工整整寫下了遺書。
與其說遺書，倒不如說是給顧何毅的絕筆信更為恰當。洋洋灑灑三頁紙，實打實的內容卻不是很多，顧堪華在眼角膜捐獻確認書上籤了字，復件連同絕筆信一起工工整整交由呂瑞芬，不久就去了。
自打顧堪華去後，呂瑞芬一瞬間就蒼老了十歲，她始終瞞著顧何毅，在老人手術成功恢復光明後，也沒有告訴他他現在的眼睛，來源於他始終不肯原諒的兒子。
“可我想讓公公知道丈夫的心意，但不能知道丈夫的死亡。”呂瑞芬結束講述，愁苦的面容上更添幾分哀怨，她殷切地看向周時憶，雙手合掌不斷搖晃表達懇求的意思，“公公年紀大了，醫生說他時間也不多了，我就想讓他知道丈夫心意，不要給雙方留下遺憾，讓我丈夫在下面都得不到安寧。”
呂瑞芬一拍腦門，一下子拿過身邊的包，小心翼翼地拿出一疊紙抻開，捋平上面皺巴巴的痕跡，擦拭著筆跡暈染模糊不清的字跡。她兩隻手緩慢推到周時憶兩人面前，酸澀又溫馨地介紹道；“這個，就是我丈夫留下的遺書。”
“親愛的父親，兒子不孝，很抱歉先您一步離開了人世……”凌薇饒有興趣地湊上前，腦袋擱在周時憶胸口，不自覺的把紙上的內容讀了出來。
我知道您一輩子都不肯原諒兒子，兒子不敢見您，只能留下這一雙眼睛，替我陪陪您多看看這個世界，盡一點孝道。其實在我心裡，和您一樣，我始終都不肯原諒自己犯下的錯誤，您曾經教育過我，說，自己的年少無知從來不是傷害別人的理由，您的教育我銘記在心。這麼多年我也一直都在不停悔過，如果奏效了，不知道您是否會原諒兒子，接受兒子回到您的身邊……兒子這一輩子，最驕傲感激的，就是娶了您身邊這個女子，最後悔和沮喪的，就是犯錯導致與您分隔……
顧堪華的信很平淡，並沒有用什麼華麗的詞語，只是直直的，直擊人心裡最柔軟的地方。
周時憶看完信後回過神來，破天荒對呂瑞芬說了句，“請不要怕，我幫您。”（未完待續）