2000年6月 ，在結束在校學習，回老家實習之前是為期兩個星期的見習，所謂見習就是看。我美惠，月紅妹妹一行6人被分配到安醫附院婦科，安醫當時的制度就已經比較完善，婦科與產科分開，產科是拒絕實習生進入的，以防一些傳染病感染新生兒。婦科主要以婦科腫瘤，GWY，人工流產等病例較多，主任是男的，2個副主任是男的，帶的大多數查房的醫生也是男的，不是說婦科男大夫得YW的機率作為職業病排名第一嗎？怎麼還是有這麼多大男人往這個行業裡鑽。但僅僅侷限於省一級別的醫院，縣一級別都是女醫生。我有時候在考慮一個問題，那些頂級的廚師，髮型師和婦科大夫為什麼大部分都是男人，這不會是一道無解的哲學課題吧？
見習的第一天，一位40多歲的護士長對我們詳細的介紹了醫院的規章制度，以及日常行為準則以後，直接帶我們上手，拿她的話說，看一萬次不如自己動手做一次。先從護士幹起，以後即使獨立創業也用的著。首先是鋪床，病人出院，又或者病人大小便弄髒了被單，都需要更換床單，一個護士領著我們其中一個開始了大清早的第一個活，鋪床不像我們平時在家鋪的一樣，苛刻與部隊疊被子有的一拼。
第二步讓病人家屬離開，去大門外等候，等待醫生查房，主任一個星期只有星期一，星期四查2次，其他時間都是按照責任制某個醫生具體負責哪些病人，主任查房時會仔細觀察病例日程進度，做出必要的改進，年輕醫生仔細聆聽做著記錄。
查完房，醫生們小魚一般離開了，該當班當班，該去手術室做手術做手術去了，護士領到當天治療記錄，開始一天簡單但卻繁瑣的日程。
護士配好每個人當天的藥品，由護士長帶領，推著消毒用品器械小車從1號病房開始，挨個為每個病人輸液，肌肉注射，和分配好口服藥物。
一般來說星期一收住院的病人最多，一些小毛病的三五天就出院，到了下一個星期又是一個輪迴，靜脈輸液當然是每個學生必學也是最有興趣的，每次靜脈輸液全部完成以後大家會在一起攀比，今天誰打了幾個靜脈針，又或者說說哪一個床鋪的病人相對好打一點，哪個病人胖的連靜脈都看不清，這是婦科，沒有青筋暴起的大男人，靜脈都是比較難找，比較難打的。但月紅妹妹突顯出作為溫州人少有的精明，她第二天就摸清了整個科室哪些人的靜脈相對容易些，在護士配好藥水以後，專門在小推車上瞄那些心中記錄好的床號。而我還沒有掌握敲門，只能傻逼一樣隨機選擇。+2床是什麼意思，是病人多了，床鋪不夠用，臨時在走廊上搭的病床，我這次的隨機選擇就是+2床，好不容易才從走廊昏暗的燈光下分辨出是哪張床鋪，幸運的是病人20來歲，比較清秀文靜的小姑娘。別緊張，我心裡對自己說，今天就拿她下下手了，安醫輸液採取3棒消毒守則，首先碘酒消毒，第二棒酒精棉棒退碘，待輸液完成以後，再用幹棉棒止血。不像多年以後許多診所消毒止血依然只用一個酒精棉球。
我半蹲在床邊，系上止血帶，仔細觀察小姑娘那雙白靜微胖肉肉的雙手，尋找最佳的進攻路線，不行，看不見。我用手心輕輕拍打她的手背，又揉了揉，如果這不是醫院，我這就是耍流氓。終於有條靜脈蚯蚓出土般隆起，我心裡那個一整激動啊，就它了！第一棒，碘伏消毒，然後酒精退碘，心裡小和尚唸經一樣，進針！
但沒看見回血，不會吧，我鬆開止血帶，開啟輸液器開關，他媽的，果然沒打進去，鼓包了。關輸液器，幹棉棒止血，綁上膠布。換個手試試。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
按照上面操作，進針，又沒見回血，鬆開輸液器開關，果然鼓包了。
“護士，護士。”挺文靜的小姑娘也急眼了，也難怪，狗急還跳牆呢！
“有什麼事嗎？”護士長面帶微笑走了過來。
“他打2針都打不進去，還是你幫忙打吧。”小姑娘可憐巴巴哀求著。大醫院制度把家屬趕跑了就是好，要不然她父母或者男朋友什麼的不得給我兩拳才怪。
“誰都有第一次，等我們老了，我們的孩子就指望他們，我們都是從這條路上過來的。”護士長安慰著。“你在打一針，我在旁邊看著，要是還不行的話，下一針我來。”護士長即是對我說也是對她說。
我又換成前一隻手，綁止血帶，消毒退碘，我沒有進針，我發現我的手在抖。我一手拿著針，右手藏到背後，用力甩了甩，心裡告誡自己要努力保持鎮靜，退一萬步說，又不是戳自己，怕什麼，別怕！
我正準備進針，發現小姑娘的手在劇烈的顫抖，“你別抖，我沒法下針！”
“看到你抖我還能不抖啊”，小姑娘眼淚都出來了，下針，這次回血了，我開啟輸液器，還沒等我開心完，又他媽鼓包了。
“你的針太淺了，得沿著靜脈再深一點，這樣才不容易鼓包。”護士長循循善誘，時隔多年我不由感慨，這樣的好老師真不多。