同病房左右床的病人在家屬的照料下無聲而緩慢地吃著飯，食物的味道透過掛簾在屋內四處瀰漫, 氣味雖談不上多麼噴香撲鼻, 但也足以引人動容，間或有碗筷輕撞、衣料摩擦、小聲交談斷斷續續傳來, 有一下沒一下地撓著人的耳膜……而沈俊彬從始至終連呼吸的頻率都沒變過。
他骨節分明的腕上帶著一條薄薄的藍色塑膠手環, 其中有一段空白標籤, 簡潔地登記著他的住院資訊——從此處看，彷彿這個人為何出現在這裡, 有什麼前因後果, 有什麼來龍去脈, 一概無人在意。
醫院可以不在意, 但盛驍不能不在意。他一度很想大動作搖醒沈俊彬，讓他先把記得的部分說清楚再睡，可一看到沈俊彬蒼白的臉色，他又忍下一口氣, 默默坐了回去。
他從醫院的送餐車上買了個清湯寡水的盒飯, 就著沈俊彬的病容吃了兩口實在吃不下了, 跑去找醫生詢問情況, 結果有點兒不歡而散——他人高馬大地往辦公室門口一站，鑽了牛角尖兒一般直問病人什麼時候能恢復如初，這陣仗讓醫生心裡極度沒有安全感, 再一聽他和患者的關係又只是不痛不癢的“同事”而已，當即理直氣壯地以病情因人而異為由，三言兩語敷衍了他, 一轉眼便貓了起來，不見蹤影。
盛驍不難猜出自己的態度有多麼咄咄逼人，形象多麼風度盡失，可他控制不了。他抓不到人為沈俊彬的傷勢負責，只能抓到他自己，壓抑的情緒一再累積，未知的兇手讓他越想越覺得心有餘悸。
這次是把人打暈了就跑，下次會不會拿刀？
臨床的家屬正巧出來丟垃圾，一來一回聽到了醫生和盛驍的對話，主動對他說：“我聽管床的大夫說了，你們這個不嚴重，觀察兩天就能走。看把你急的，他是你什麼人？”
盛驍一分鐘之前剛剛因為“同事”這個稱呼碰了一鼻子灰，張口就想說“我是他爸”，但看在這人八卦裡總歸算是帶了一點兒好心安慰的份上，他略一停頓，說：“家人。”
沒等對方表示什麼，這話一出口，盛驍突然產生了一種明確而強烈的念頭。
他立刻低頭從手機裡翻出了一個號碼，對方是歷城當地數得上號的房地產公司老總，手上有一個樓盤正在熱銷。這樓盤剛開盤時該公司曾在明泉辦過場面盛大的宴會，除此之外平時在明泉設的大小宴請也不少，兩人多有交集。那人曾極力拉攏，想讓盛驍去他那兒工作，再不濟就到他們小區買個房，給他當流動景觀也行。
那時候的盛驍沒想過要在歷城定居，他一個人住得相當自在，房東好說話，偶爾隨行情漲點房租也算正常，於是他非常逼真地隨口賣了個慘，還當著眾人的面捧了個場，說這兒的房子是他畢生追求的夢想，將來有條件了一定要去住云云。
場面皆大歡喜，老總也當即許諾，你要是買，就跟我小舅子一個價。
“完售了，怎麼這時候才想起來找我啊！”
盛驍胸口一悶，感覺眼前的世界到處都寫著“流年不利”，一切事物都用心險惡，正在專門針對他。
好在那老總又說：“還剩三套精裝的樣板房。哦，你還要帶車庫的？好像那套大的帶個車庫。等你有空了去看看，不過可得抓緊時間啊！看好了你就放心簽約，我叫人收拾得好好兒的再交房給你……手續？手續你就更不用操心了，全套都代丨辦好，只要簽字的時候你去就行。年輕人，工作忙嘛，都這樣。”
盛驍恨不得現在就隔空給他打全款，立刻把房子簽下，那老總也一再表示期待和盛驍共事，兩人聊得甚為合拍。病區走廊裡有十幾張加床，為免打擾別人休息，盛驍舉著電話越走越遠。
“12房2床，6點33分。”一護士邊往護士站走邊道，“哎？2床的陪人呢？剛才不倆人在這呢麼？現在一個都沒了？”
“在這在這。”盛驍一個激靈回過神，匆匆道謝，掛了電話，“我是2床的陪人，怎麼了？醒了嗎？”
“你看著點兒啊，快滴完了想著拔針。”護士忍不住教育了他兩句，“幸虧隔壁的給你按鈴了，要不回血了多麻煩啊？人家病著呢，你上點兒心，別總瞎跑。”
可能是沒有了後顧之憂的關係，盛驍被護士小姐批評教育，心情卻沒有進一步糟糕，彷彿亡羊補牢地解決了住房問題，也一併把他失的魂、落的魄給補回來了大半。
他沒辯解自己是第一次瞎跑，其實配不上一個“總”字，謙虛地受教，溫聲道：“是我不好，你別生氣，麻煩你多照顧照顧我們。”
“……”剛才義正言辭的小護士暫時性失語，抬頭打量了他一眼，又跟護士站裡坐著寫東西的另一個同事對了個眼，倆人的表情是一樣一樣的，臉上分明寫著：照顧病人也就罷了，對於這麼身強體健的男人還煞有介事地要求“也照顧照顧我”……十分不能適應。
“拿著。”她從資料夾裡抽出一張《住院物品清單》，語氣緩和了些，“你們這病人一天換了3個陪人了，一個準備東西的都沒有。在這兒籤個字。”
沈俊彬的吊瓶掛完了，護士收走了瓶子，盛驍搬著摺疊凳坐得更近了些。
他伸手一摸，沈俊彬放在被子外的那隻手冰涼。
即便這個季節中天地萬物的手都本該如此溫度，可沈俊彬的手一涼，盛驍就覺得他吃了大虧，都是自己連累的。
他拉過被子給沈俊彬嚴嚴實實地蓋好，又讓自己的手撬了個口鑽了進去，在被子底下輕輕地握住他的手，一邊想快些把它煨暖，一邊有一點兒私心——他真的很想讓沈俊彬醒給他看一看。
耳聽為虛，醫生、楊總、病友，有一個算一個，誰說沈俊彬只是睡著了他都不能盡信，除非這個人睜開眼。
不負盛驍所望，沈俊彬被捏得有了反應，想抽手沒抽出來，顫了顫眼皮，醒了過來。
盛驍霍然起身，彎下腰：“沈俊彬，醒了嗎？”
沈俊彬的眼睛不復過去溼漉漉的模樣，看起來乾澀得不太正常，彷彿他的意識先行醒來，眼睛卻還沒恢復工作狀態。
“盛經理。”他面無表情地掃了盛驍一眼，隨即移開了目光。
“……”聽到這個拒人千裡的稱呼，盛驍亂七八糟的心靜默一瞬，停水斷電，鴉雀無聲。
他試著問：“你還記得我吧？”
沈俊彬狀態不怎麼好，可帶刺的那股勁兒卻在醒來不久後迅速歸位，看人都是用眼角看的。他睨了盛驍一眼，對盛驍的問話充耳不聞，艱難卻執著地朝兩側轉了下頭，只可惜被掛簾阻擋了視線。
沈俊彬皺著眉問：“楊總呢？走了麼？”
盛驍按在床邊的手掌不由得握緊了。
他儘量表現自然，以免給沈俊彬造成心理壓力，神色不改地說道：“楊總回店裡了，明天他應該還會再過來。今晚我在這兒陪你，也是一樣的，有什麼事你就跟我說，別客氣。”
沈俊彬一言不發，連個頭也沒點，兀自緩緩呼出一口氣，閉上了眼。
他的面色依舊慘白，一閉眼就像又昏了過去，整個人如同一塊不太靈光的充電電池——能充進去的電量已很少，能堅持的時間也短，就在這短暫的時間裡他還功率低下，每一句輕聲細語都得耗盡之前積攢的力氣。
盛驍一看便知，沈俊彬肯定沒有失去全部記憶，至少上司、工作那攤他沒忘。
可其他呢？
他還記得多少？
盛驍的一顆心七上八下，忐忑地懸在空中，被擔驚受怕風吹雨打，感受著失魂落魄寒暑交加，而他屏住呼吸逆來順受，不敢出一點聲音，唯恐打擾了沈俊彬的資料庫恢復，他盼望沈俊彬下一次睜開眼就能重新識別出他的管理員身份。
就在他一口氣憋不住，不得不換氣時，沈俊彬的眼睛才重新睜開了一道縫。
盛驍又不敢呼吸了。
眼睫掩映之下，晦暗的燈光之下，沈俊彬的眸子黑漆漆的，終於映出了一點兒光。
他悶悶地清了清嗓子，翻轉手心，朝盛驍微微伸出手：“傻了麼，我忘了誰也忘不了你。”
盛驍一把緊握住他的手。
沈俊彬嘖了下嘴：“輕點，有針。”
“我真是……”盛驍一手託著他，一手忍無可忍地掰響了指骨關節，“誰打的你？認不認識那人？長什麼樣？”
沈俊彬微微搖頭：“我確實不記得了，完全想不起來怎麼回事。”
“因為什麼打的，一點兒印象也沒有嗎？”盛驍糾結這個問題大半天，百思不得其解，“我聽楊總說是因為車位？”
“你覺得可能嗎？”沈俊彬哭笑不得，由於太虛弱，沒能適量表現出笑的意味，只覺得剛醒過來就要被他氣得再昏過去，“按楊總說的，我那個時間躺在路上，那應該是要回店了吧？我吃飽了撐的嗎，你見過誰的車要走了還佔個車位的？”
盛驍也覺蹊蹺：“那你以前有沒有跟人因為這事兒爭執過？”
沈俊彬更要暈厥了，一字一字道：“我從來不幹這種事。”
天曉得，他打從跟盛驍在一起就愛屋及烏，恨不得日行一善，曾幫數位歸家心切的婦女選手泊車，一步到位，五星好評，哪來的和人爭搶一說？
他張口道：“我……”
一個“我”字沒說圓乎，沈俊彬感覺眼前一黑，大腦被吸進了太空，眩暈失重。與之一起失重的還有胃，連翻江倒海的預兆都沒有，直接就想朝天一躍，騰空而起。
“怎麼了。”盛驍想起楊總監的叮囑，“你是不是想吐？難受你就吐，沒關係。”
護士給了他一張紙，上面寫著住院必需品，可盛驍這麼大個男人怎麼能沒點兒主見呢？所以他十分“機智”地判斷這張清單有可能是十年前的版本，畢竟“臉盆”、“水壺”——這些東西他們在家裡用得也很少；“吸管”——沈俊彬又不是小孩了，除非智力下降，否則應該不會沒事叼吸管；“飯缸”——到了飯點兒點外賣就好了。
綜上所述，頂多需要準備水杯、毛巾和衛生紙——這看起來也不怎麼要緊，所以他還未起駕去買。
垃圾箱肯定是有的，但除了走廊裡那個大的，他暫時還沒發現病房內的垃圾箱在哪。
他順手抄了個塑料袋，用手撐開，拿到沈俊彬床邊。
沈俊彬：“……”
他怎麼可能，怎麼可以吐到盛驍手裡？
沈俊彬當機立斷閉上了眼，進入冥想世界跟自己談和。他的原則是寧可等盛驍走之後把一整顆膽吐出來，也不要現在在盛驍面前吐一大口胃酸。
以後是早睡也好，是每天吃幾個核桃健腦也好，是做什麼頭部保健的spa也好，他什麼都能答應。
沈俊彬的大腦和他本人一脈相承的慎重冷靜，在商言商，對於他開出的條件認真考慮，暫時沒有貿然採取行動。
雙方就這麼僵持起來，誰也不比誰少兩下子，各顯神通拉開了架勢對峙，沈俊彬獲得了片刻的平靜。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
誰料盛驍率先引戰，譁啦啦啦抖抖手裡的塑料袋，聽上去是把口撐得更大了：“你吐吧。”
“……”沈俊彬皺眉，“別說話。”
他全神貫注，敏捷地在太空中再次尋找到了那個微妙的平衡點。只要這麼繼續保持下去，他的世界就能長治久安，天下太平，而稍微有點兒風吹草動，天秤就會毫不猶豫地傾斜，傾斜到那個塑料袋裡去。
他像走在鋼絲上的人，提心吊膽地維繫著平衡，艱難得幾乎要沁出汗來。
誰都別碰他，蝴蝶也不要在這時候震翅膀……
一隻手抓住了他。
沈俊彬：“……”
看來他對自己的判斷有一點兒失誤，這只手抓過來沒有他想象的那麼可怕，並未引起他太多的神經緊張。
可能是因為溫度適宜，力道溫柔，也可能是因為那只手透著一股熟悉的感覺。
那是能一言不合就單臂把他拎起來的手，能捧著他，讓他整個人懸空，上天入地一圈還著不了地的手，也是幼稚地要摟著他睡覺，不肯撒開的手。
沈俊彬從別人口中得知自己可能“失憶”了，他不確定自己失去了記憶的百分之多少，本來頗有些恐慌，連模糊的夢境也奇形怪狀，但在黑暗中被這隻手一握，他可以確信，對於盛驍的記憶，他依然能夠精確到日曆上的每一天，再複述出來。
其餘忘了的，好像也沒什麼大不了。
“難受嗎？”盛驍的聲音聽起來很是痛苦，發出這種聲音，可能連帶著他的表情也罕見地皺了眉。
盛驍問：“怎麼辦啊？怎麼能讓你好點？”
沈俊彬的大腦和五臟六腑老老實實地歸了位。
他緩緩睜開了眼，盛驍的表情如他所想的一樣。
他們熟嗎？
他們其實沒多熟，真正的相處不過幾個月而已，也並非每天24小時在一起，盛驍是什麼時候把整套的表情和姿態刻在他心裡的？
哦。沈俊彬想起來了，這項工程也有他自己夜以繼日的添磚加瓦。
“你現在是哪裡比較不舒服？頭疼？還是胃疼？”盛驍說著就想起身，“我去看看值班的大夫回來沒有，叫他過來。”
沈俊彬意外發現自己居然還剩了一點兒隱藏深刻的力氣，足夠他反拉那隻手一把：“不疼了。”