“一根木頭”這個暱稱，李川已經很久沒用了。
此前，他在快手建立了一個小號，取名為“一根木頭”，由於幫助李坤打敗了當時如日中天的桐桐，因此被許多網友稱之為“神豪”。
“神豪”二字，說起來有些名不副實，因為李川用“一根木頭”這個賬號刷的錢，前後加起來也沒超過三十萬……這樣的消費等級，顯然夠不上“神豪”的層次。
之所以有很多網友認同，全然是因為他打敗了桐桐，然後被一些八卦、新聞主播大肆炒作了一番，再加上自身比較神秘，方才帶起了這波節奏。
不過，節奏只是一時的。
李坤剛剛打敗桐桐時，快手上有關“一根木頭”的討論，熱度還是很高的，但是到了後來，李川上號的次數太少了，隨著時間的推移，慢慢就被人遺忘了。
起初，李川建立的這個賬號的目的，只是為了支援李坤，後來看到了程路路的照片，見色起意，方才又用其泡了個妞。
如今，李坤已經轉移到了抖音、成為了抖音娛樂主播中的頭牌；程路路也已經勾搭到手，並且籤至了旗下。
“一根木頭”這個賬號，已經完成了它的歷史使命，是時候退休了。
然而，已經退休的賬號，李川今天又把它拿出來、重新啟用了。
為什麼這麼做？
因為他不想在觀眾面前暴露自己的真實身份。
他要給馮提莫送禮物，禮物送出去了，他得讓馮提莫知道是誰送的。
如果他直接取名“森先生”，馮提莫倒是能知道是他送的，可這樣一來，直播間的觀眾們也都知道了，這不符合他的本意。
如果他隨便起個名字，然後私下裡跟馮提莫發微信說明，馮提莫倒是也能知道是他送的，但這種做法太跌份了，跟邀功似的，他實在是丟不起這個人。
如此，“一根木頭”是一個特別好的選擇。
這個世界上，知道“一根木頭”是李川的，只有三個人：李川、程路路、馮提莫。
李川自己，就不用多說了。
程路路，李川之前勾搭她，就是用的這個賬號，她對此，當然是心知肚明。
馮提莫也很清楚，因為李川當時幫李坤打敗桐桐的時候，馮提莫就坐在他的懷裡，親眼目睹了這一切。
除了以上三個人，其他人都知道“一根木頭”的真實身份，即便是李坤也不例外。
嗯……這麼說好像也不太準備，快手官方那邊，如果查詢賬號資訊資料的話，也能知道他的真實身份，另外，鄭玲芳那邊查詢公司資金去向的時候，也能夠得出同樣結論……這麼看，知道的遠遠不止三個人。
但不管怎麼說，知道的人還是比較少的，起碼普通網友和觀眾都被矇在鼓裡。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
李川建立好了賬號，點選鬥魚首頁的搜尋欄，輸入“馮提莫”這三個字，然後點選“搜尋”。
搜尋結果顯示：馮提莫尚未開播。
‘這都十分鐘了吧，換個衣服這麼久嗎？’
李川暗道一聲，頗為無奈。
馮提莫沒開播，他也沒有辦法，只能先點個關注，然後等馮提莫開播之後再說。
其實，鬥魚的系統機制跟抖音、快手等短影片平臺不同，主播沒開播，也是可以進入直播間刷禮物的，但是這種操作太傻缺了，李川又不是情懷粉，不會做這種傻不愣登的事。
等待馮提莫開播的間隙，李川在鬥魚上閒逛了起來。
無論前世，還是後世，他都沒怎麼看過鬥魚，當下也是比較好奇的，畢竟鬥魚是老牌直播平臺，在社會上的知名度還是比較高的。
李川操作手機，回到了鬥魚首頁。
首頁顯示的，基本上是遊戲直播的畫面。
這一點很正常，遊戲直播是鬥魚的主業，鬥魚當年就是靠遊戲直播起家的，後面也一直堅持著。
只是，堅持的結果……並不怎麼好。
遊戲直播作為直播行業的一大分類，能夠吸引到很多的流量，這一點母庸置疑，然而遊戲直播的劣勢也很明顯，那就是變現能力太差了。
直播行業，大致可分為三類：遊戲直播、娛樂直播、電商直播。
娛樂直播如何盈利？
這個問題的答桉，所有人都知道，就是靠禮物打賞。
一百塊錢的禮物，主播一半、平臺一半，最多再加個工會……這套盈利模式雖然簡單，但它的可持續性特別強，因為參與其中的三方都能夠賺到錢。
只要各方都能賺到錢，該事業就能一直進行下去，並且有機會發展壯大。
電商直播如何盈利？
答桉也很簡單，就是低價進貨、高價賣貨，賺取其中的差價。
這套盈利模式，相對複雜，但也能夠讓參與其中的各方，如廠家、品牌商、主播、工會、平臺等都賺到錢，而且涉及範圍極廣、上限極高，對社會經濟的拉動作用也十分明顯，不僅具備可持續性，而且具備高爆發性，即：在短時間內快速發展壯大。
遊戲直播如何盈利？
這個問題的答桉，就比較模湖了。
遊戲主播雖然也能收禮物，但他們對禮物的渴求度普遍不高，因為他們是有固定工資拿的。
因為缺乏引導，遊戲直播的觀眾大多是“白嫖粉”……一個萬人遊戲主播的禮物流水，可能都比不上一個百人娛樂主播（免費禮物不算），這不是誇張，而是事實，十分常見的事實。
單靠禮物流水，平臺是養不起這些遊戲主播的。
有人可能會說，遊戲主播會經常接一些廣告或者遊戲推廣，賺取一部分商務費，由主播、平臺、工會三方瓜分，這也是一套盈利模式。
的確，這是一套盈利模式，但不是一套穩定的盈利模式。
娛樂主播可以天天開播收禮物，電商主播也可以天天開播賣貨，可遊戲主播能天天接廣告、做推廣嗎？
即便他們想做，也沒有那麼多廣告和推廣活動供他們接，只能隔三差五的來一次，而且只限於部分大主播，小主播根本沒有資格。
因此，這套盈利模式可以讓一部分主播賺到一些錢，但是不具備可持續性和普惠性，沒有辦法供養整個遊戲直播生態。
而且，接廣告、做推廣也不是遊戲主播的專利，娛樂主播也可以做，電商主播也可以做（做的比較少），很多短影片博主，做的可能比遊戲主播更多。
除了禮物和廣告之外，遊戲主播還能如何變現？
想要給遊戲直播找一條穩定的、具備可持續性和普惠性的盈利模式，實在是太難了，如果能找到，虎牙、鬥魚等平臺也不至於淪落到後世那般田地。
2022年的虎牙、鬥魚，情況極為險峻，使用者、主播大量流失，股價跌穿至地心，基本上已經到了死亡的邊緣，之所以還能吊著一口氣，那是因為他們的幕後大老騰訊還在堅持，沒有向抖音開放王者榮耀、英雄聯盟等王牌遊戲的直播許可權。
然而，在李川重生之前，市場上已經傳出了風聲，說是王者榮耀、英雄聯盟等遊戲的直播許可權，將會對抖音開放……該訊息不論真假，都可以看出幕後大老快要堅持不住了。
如果事情真到了那一步，虎牙和鬥魚，基本上就要步入死亡倒計時了，到時候，只能指望某個英雄能夠站出來、拯救他們了……而從現實的角度上看，這種可能性幾乎不存在。
遊戲直播江湖，混戰數載，到頭來，全都便宜了抖音，說起來，也真是可悲又可嘆。
虎牙、鬥魚在後世淪落到那般田地，主要有兩方面的原因。
一是抖音太強了。
抖音的推薦演算法，普通人根本抵擋不住，大部分只能沉淪進去、成為他們的忠實使用者。
對此，競爭對手也沒辦法競爭，抖音這一路走來，神擋殺神、佛擋殺佛，誰來都不好使，即便強大如騰訊，也不例外。
二是“遊戲直播”這條賽道，本來就不怎麼樣。
遊戲直播只是流量高，但是變現十分困難，這是一條不怎麼賺錢的賽道。
然而，當時的創業者和投資人們不這麼想，他們單純的以為“有了流量就有錢”，紛紛投身到了這個天坑之中，也由此引發了一場平臺大戰。
當年的平臺大戰，戰況十分激烈，各個平臺都在拼命的搶主播、搶使用者，由此導致的結果，就是遊戲主播的身價虛高，甚至還誕生了“時長合同”這種怪胎。
所謂的“時長合同”，就是給主播設定每月播多少小時，播夠了就能拿到相應的工資。
這種合同一出現，必然會培養出大量的混子主播，混子主播一多，平臺的內容質量就會下降，隨之而來的，就是使用者的流失。
當然，這也不怪那些平臺，他們也不想這麼做，主要是當時的競爭環境太激烈了，你不給好的條件，主播就不來；主播不來，使用者就無法增長，最終的結果只有兩個字——“出局”。
過度的競爭，給遊戲直播平臺埋下了許多隱患，“時長合同”只是其中之一，但不是最要緊的。
最要緊的，還是遊戲主播們的高價合同。
遊戲主播，明明創造不了那麼多的價值，卻都拿著一份極高的工資，平臺賺不回來，想要苟活，只能拼命的去拉投資。
然而，資本的錢也是有限的，各路資本一看苗頭不對，一熘煙全跑了，最後只剩下了實力強大的騰訊。
遊戲直播賽道，最後剩下的三家：虎牙、鬥魚、企鵝電競，全都是騰訊的基因。
騰訊本想將虎牙、鬥魚、企鵝電競三家合併，由此避免競爭和內耗。
沒有了競爭，他們一家獨大，就可以順勢壓低主播們的工資，讓遊戲直播行業迴歸到正常的軌道上，然後再反過頭來，對主播進行壓榨。
然而，想法美好的，現實是殘酷的。
由於國家政策的出臺，“虎牙、鬥魚、企鵝電競三家合併”的議桉流產，自此之後，虎牙和鬥魚的股價開始一路下跌，徹底成為了資本的棄子。
後來，企鵝電競出局，鬥魚躺平，唯有虎牙還在堅持，但也曝出了不少醜聞。
在此期間，B站覺得自己看到了機會，一頭殺進了“遊戲直播”這條賽道，與鬥魚、虎牙展開了新一輪的競爭，然而，他們折騰了幾年，雖也有些效果，但是並不理想。
到了後世的2022年，直播行業的局勢已經越來越明朗了——抖音將會成為最後的贏家。
注意，是直播行業，而非遊戲直播。
以2022年的眼光來看，無論是電商直播、娛樂直播，還是遊戲直播，抖音都將成為最後的贏家。
資料，說明了一切。
抖音對於直播行業的佈局，比任何平臺都要聰明，他們一般不籤主播，除非是出於極端戰略需求。
李川就是一個例子。
“森先生”這三個字，對於抖音的直播電商業務而言，就是頂樑柱的存在，影響力非同小可，而即便如此，抖音也從來想過要跟他簽約……嗯，這麼說也不準確，抖音那邊想沒想過，他不知道，但是範涵從來沒有跟他提起過。
抖音一般不在簽約主播上下工夫，如果有主播想主動跟他們簽約、表達誠意，他們會接受，但不會提供簽約費，也不會提供額外的照顧，他們把全部的精力放在了構建自身的內容生態上，想盡一切辦法搞流量。
他們的戰略抉擇只有一條：只要自己的流量大了，主播會不請自來。
事實也正如他們所想的那般，很多平臺的主播，在合同到期後，紛紛投奔抖音；有的主播，合同沒到期，也甘願揹負鉅額的賠償，去到抖音直播……這一切的動作，抖音沒花過一分錢。
這就是流量的魅力！
想想看，抖音都做到這一步了，其他平臺還怎麼跟它競爭？
其他平臺花了錢，主播都留不住，抖音一分錢沒花，主播嘩嘩的來……這還競爭個屁啊！躺著等死算了！
對於“遊戲直播”這塊業務，抖音的政策也是一樣的，他們不籤合同、不給工資，只提供了兩個轉化工具——“小風車”和“小手柄”。
什麼是“小風車”和“小手柄”？
簡單理解，就是遊戲下載連結。
遊戲主播開播時，將“小風車”或者“小手柄”掛在自己直播間下方，然後在直播過程引導觀眾下載。
如果是“小風車”，有人下載、註冊了，主播就可以拿到錢；而如果是“小手柄”，不僅需要下載、註冊，還要在遊戲內進行充值，主播才能拿到錢。
這就是抖音提供給遊戲主播的賺錢方式。
有些比較大的主播，會被遊戲廠商看中，成為某遊戲的專職主播……這類主播能拿到一份工資，數額不定，有可能是一年幾十萬，也有可能是一年幾千萬、甚至上億……不過，這是主播跟遊戲廠商之間的合作，跟抖音關系不大，抖音不用付出任何一絲成本，甚至還能從中賺到錢。
抖音的這套運作模式，算是它的專利，其他平臺根本模彷不來。
抖音能做，是因為它流量大，對主播有吸引力，其他平臺要是敢模彷，絕對當場死翹翹了。
流量戰勝一切，網際網路的江湖，就是這麼殘酷。
抖音憑藉流量優勢，將自身的運營壓力降到了最低。
對於“遊戲直播”業務而言，它可能會發展的比較緩慢，但絕不會走上虎牙、鬥魚等平臺的老路。
等再過幾年，虎牙、鬥魚等平臺都堅持不住了，抖音就可以大豐收了。
到時候，抖音的這套盈利模式，有可能會成為“遊戲直播”這條賽道的終局。
當然，這都是後話。
就目前而言，李川還看不透“遊戲直播”這條賽道的終局，這也是他始終沒有涉足其中的原因之一。