從太平洋上刮來的颱風帶來了八月的第一場大風。
路上的路牌被颳得東倒西歪,法國梧桐微黃的葉子鋪滿了整條路面。雨水將黑色的柏油馬路浸潤成越發透亮的顏色。
一隻紅色的高跟鞋從上頭踩過，留下一串如同破碎音符一般的腳步聲。
像是空無一人的演奏廳裡奏響的鋼琴聲。
蔣真真聽著自己的腳步聲一下緊跟著一下，越來越快,最後她忍不住跑起來。
風吹亂了她的裙子和捲髮，細雨撲打在她臉上。
她在寧安墓園的小道上漫無目的地小跑著,直到再也跑不動。她才停下來。
四周的景色如此陌生，她環顧周遭,一層白色的晨霧將青蒼挺拔的塔松罩在裡頭，於是便從白紗一般的霧罩裡透出一點慘淡的青色。
她回想起那天，約莫也是這樣的清晨，蔣有鳴在母親的墓地前對她說起的話。
他說：“真真,今天我想告訴你一件事情。”
他的語速緩慢，聲音蒼涼。她心裡不知怎麼地忽然有了點不好的預感。
蔣有鳴拉著她在一叢野菊花邊上坐下。正是黎明與晨曦交界的時候,四周濛濛地還有些黑。她聽到草叢裡有蟲子叫了兩聲。
像是：“救命！救命！”
“真真，”蔣有鳴摸了摸她的頭髮,望向她時，眼神複雜，難以琢磨,“你還記不記得小時候有一次,你半夜哭著跑來找我，說你身上長了鱗片？”
她當然記得。那是母親死後第三年的事情。
當時蔣有鳴因為母親的死一直很頹廢，整日窩在公司裡，難得回家裡一趟。
她身上的症狀其實已有多天。她那時年紀小，看見自己身上長出這樣奇怪的東西，心裡害怕得不得了，也不敢告訴保姆。
年幼的她隱約有個念頭：這件事絕對不能讓任何人知道，否則她一定會有危險的。
可身上的鱗片像野草一樣越長越多，甚至開始蔓延到脖子上。春夏之交的季節，她甚至不得不穿上高領的衣服才能把那些鱗片擋住。
終於，鱗片長到了臉上。那天早上，她從噩夢中驚醒過來，伸手擦去額上的冷汗時，掌心從一層粗糲的表面上摩擦而過，她的心忽地墜了下去。
她驚慌失措地從床上跳下去，跌跌撞撞地跑向浴室。
浴室的鏡子上，印出一張猙獰恐怖的臉。
那一天保姆不在家，她不敢出臥室的門，也不敢去上學。從早上一直到晚上，她把窗簾拉得嚴嚴實實的，那麼在冰涼的地上坐到下午。
她的肚子開始一陣陣地絞痛起來。她以為是餓壞了所以胃疼，可雙腿間忽然湧出的熱流嚇壞了她。她把手指探到內褲上揩了一把，藉著床頭燈微弱的光看到手指上紅色的血跡。
那年她剛上初二，生物書上教過的那一點少得可憐的生物知識告訴她：這是初潮，這意味著從今天開始，她長大了。
那時班裡已經有不少女孩子來了初潮，她平時和她們聊天，也聽到過怎麼處理。
於是她站起來，走到門邊，把耳朵貼在門上聽了一會，確認保姆確實還沒回來，才敢擰開房門。
她打電話給蔣有鳴，無人接聽。
家裡沒有任何衛生用品，做完清洗，換掉內褲，她給自己熱一點牛奶喝。牛奶還沒喝完，新換的睡褲又被血跡弄髒了。她完全不知該如何是好。
只能再次把弄髒的衣褲換下來洗乾淨。第二次的時候，她在內褲裡墊了一層紙巾。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
可紙巾也很快被血染透了。
她焦躁地在客廳裡走來走去，忽然想出一個辦法。
為了照顧她，蔣有鳴找了一個保姆住在家裡陪她。保姆也是女人，而且年紀並不大……
保姆的房間在眼前。
她躡手躡腳地擰開房門走進去，像小偷一樣在保姆的行李中翻來找去，終於找到了一包衛生巾。
衛生巾是全新的，還未開封。
她開啟包裝袋的封口時，心裡升起濃濃的羞恥感。
然而心頭的委屈和小腹的絞痛最終將羞恥感蓋過去了。
她躺在床上抽噎不止，終於疲憊地睡過去。
昏昏沉沉睡到半夜，忽然聽見一陣沉穩的腳步聲從她門外經過，腳步聲繞過她的房間，最後消失在主臥室門前。而後吱呀一聲，主臥的門關上了。
她滿心的委屈在那一瞬間爆發開來。
她捂著肚子跑到主臥室門前，用力地拍門，哭喊著：“爸爸！爸爸！”
春夏之交，本來該是鹿城天氣最為舒宜的時候，她卻冷得瑟瑟發抖。
蔣有鳴開啟房門的時候，臉上有著濃濃的疲倦，還有一點掩飾得很好的不耐。
然而這點不耐在看到她那張長滿了鱗片的臉時，陡然轉為錯愕。
她撲進他的懷裡，哭得聲嘶力竭：“爸爸！我肚子好痛！怎麼辦啊……我變成了怪物，變成醜八怪了……爸爸！”
她哭得開始喘不上氣來，像是有一臺泵水的機器連線在她身上，把她的力氣一點一點抽走了。在她幾乎站不穩的時候，蔣有鳴終於彎下腰，像小時候抱她那樣，把她抱起來，放到床上，用薄薄的空調被將她裹住。
自從三年前他自殺為成後，這還是他第一次如此溫和耐心地對她說話。
“真真，不要害怕。你不過是生病了。只是一種比較罕見的皮膚病。爸爸馬上帶你去看醫生，你不要哭了，好嗎？”
他把她冰冷的小手放進手掌裡，垂下眼，忽然瞥到襯衫的袖子上沾染的一抹暗紅。
他驚訝地抬起眼，許久，才沉了點聲音問道：“真真，你來初潮了？”
她小聲而斷續地抽噎著，根本沒辦法好好回答。
許久，他才像想起什麼來，輕輕地問道：“肚子……很疼嗎？”
她用力地點了點頭。
蔣有鳴疲倦地捏了一下眉心，拿起手機走到浴室裡開始打電話。
他的聲音壓得很低，模模糊糊地幾乎聽不清楚。
她蜷縮在床上，看著浴室的門縫裡透出一點昏黃的光，像是久違的陽光一樣，叫人心頭忽然生出一點溫暖的感覺。
她已經很久不曾有關這種溫馨和踏實的感覺。
自從母親死後，蔣有鳴已經有許多年不曾對她顯示出任何關懷照顧。
他身上的父輝光像是跟隨母親一起埋葬在安寧墓園的黃土之下。
打完電話，蔣有鳴燒了一碗紅糖水給她。
等她一小口一小口把糖水喝完，門鈴忽然響起來。蔣有鳴走去開門。她聽到門外傳來交談聲，用的語言很奇怪。她那時只學過英語，看過一點日本動漫，認知裡的外語只有這兩種。而蔣有鳴使用的語言，明顯在這兩種之外。
她根本不知道，原來蔣有鳴會說外語。
過了一會，蔣有鳴返回主臥，把一個小號的旅行袋交到她手裡。
她在衛生間開啟袋子看時，被鱗片覆蓋的臉幾乎紅透。
旅行袋裡裝滿了當時市面上常見的各種衛生巾，種類齊全到叫她目瞪口呆，甚至有一些包裝上全部都是外文，她一個單詞都看不懂。
她在衛生間裡磨蹭了許久，心裡有種難為情而又彆扭的感覺。也許是她耽擱了實在太久，久到蔣有鳴都等不下去了。
他輕輕在衛生間的門上敲了兩下。
“真真，換好了衣服出來，爸爸帶你去看醫生。”
她到現在還記得，當蔣有鳴載著她，驅車從海濱大道上飛馳而過時，透過車窗，她看見太陽從海天相交的地方升起來。
紅色的霞光映在波光粼粼的大海上，預示了一整天晴朗的好天氣。
她已經不記得治療的過程和為她治病的過程。只記得是從那以後，她和蔣有鳴的父女關系開始慢慢回溫，直到他後來娶了似錦，他們之間才又出現了無法彌合的縫隙。
青春期的少女總是善變的。又或者是她天性開朗。蔣有鳴身上重新出現的父讓她慢慢變得活潑起來。他們像是刻意遺忘了什麼東西，總是下意識地將那段冰冷的記憶藏起來。
藏著藏著，竟然漸漸真地開始忘了。
可是那一天，這段記憶這麼猝不及防地被當事人之一重新拎到桌面上。
她點了點頭。
蔣有鳴接著道：“你還記得你媽嗎？”
當然。
母親是那麼溫柔的人。她是中學聲樂老師，歌唱得特別好，也長得特別漂亮。可惜她一點都沒遺傳到母親的基因。真是令人遺憾。
她啞著嗓子，哽咽道：“我記得，爸爸。”
蔣有鳴閉上眼睛，許久，用一種微帶厭惡地語氣說道：“別喊我爸爸！”
她驚愕地看向他。
他像是終於摘下面具，可以好好呼吸一下新鮮的空氣一般如釋重負，長長地籲出一口氣，接著說道：“有一件事，我想是時候告訴你了。”
“什麼？”她的手指緊緊地絞在一起，心裡隱約有了點預感。
他睜開眼睛，看過來，手指從她鬢邊掠過，幫她把頭髮別到耳後。
“你根本不是我親生的，我不是你的父親。”
“你媽剛剛懷上你，你的親生父親死了。為了照顧她，我娶了她。”
他從懷裡掏出一張老舊泛黃的照片。
照片上頭，兩男一女。女的是她母親，其中一個男人正是年輕時的蔣有鳴，他和另一個男人勾著肩膀站在她母親身後，那個男人的手輕輕搭在母親腰上。
雖然三個人看起來都很親密，但這中間的不同，一個細微的姿勢能分辨出來。