1996年，最後的一批福利分房我終於趕上了，幸虧自己在頭一年結婚，否則只能等待大齡青年單身房了。從那兒以後，福利分房，一去不復返了。
房子蓋好，是在1998年，經過認真的裝修，我們一家三口終於搬離了租住的那間小房子，住進了寬敞的兩室一廳。新房距離海邊只有十五分鍾的步行距離，要看海必須把腦袋貼近客廳的東南角，目光穿越一層層的建築物以後，看到窄窄的一線海景，於是我戲稱此房為“一線”海景房。可是不久，隨著地產專案開發，“一線”海景很快消失了。
為了兒子上學方便，2004年搬家去了另一個區。房子一直出租。轉眼18年過去，兒子到了結婚的年紀，按照傳統我們把這套房子送給他做婚房，雖然已經老破舊且沒有物業沒有衛生保潔當然也沒有物業費，但是單位的幾個留守老同志還是很認真地維護著兩個樓一個院子的秩序，至於當年的“年輕人”如我等，幾乎都買了外邊的商品房搬走了，畢竟隨著私家車的擁有，這個小院停車難等不方便都成了大問題。
2018年的全國房價可謂是連創新高。兒子提議賣掉我們的房子，我們勉強同意。很快成交，籤合同，過戶，看著自己的房子就像自己的孩子一樣離開自己，心情難免有些失落。可是，那筆從未見過的大額鈔票的確也刺激了我們的神經——這要辛辛苦苦多少年才能攢下啊！於是，理財，各種穩健投資，每年都有十多萬的收益。
信息時代，就要靠資訊改變自己。兒子告訴我們，某直轄市國資平臺拍賣某央企的一套房子，就在我們賣掉的房子旁邊，房齡差不多，但是有車位，有物業，面積比我們賣掉的房子小十個平米，但是有閣樓。起拍價格要比我們賣掉的房子便宜上百萬。
我們反覆看了相關平臺資訊，並聯絡看過房子以後，感覺雖然是六樓，沒有電梯，但是老樓加裝電梯正在進行，政府正加大力度進行老舊小區改造。那個閣樓看樣子一米多高，也就做個儲物間。而從臥室望出去，透過層層疊疊的高樓大廈，竟然能看到一線海景——我們怎麼這樣有緣“一線”海景房呢？
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
我動用了幾乎自己身邊的所有資源，地產交易中心的朋友確認此房的歸屬，公安的朋友查詢有無戶口等問題，律師朋友關於此直轄市國資平臺拍賣可能產生的糾紛等等，等等，甚至想委託北京的朋友去此央企找到專案聯系人面談。權衡過後，我們還是有些忐忑地按時交付了40萬元的報名費，等待進一步訊息。
兩週以後，我們被告知是唯一報名競拍者，也就是說以底價成交。每平米低於市場價近萬元。雖然說房主不炒，甚至說房價即將如蔥，但是咱是剛需。
全款打過去以後，又忐忑的等待幫個多月，對方派人過來一起過戶，也算是順利，我雖然住院，也努力坐輪椅過來簽字。拿到鑰匙，兒子第一個鑽出樓頂的小通道來到樓頂，拍了個影片給我，樓頂的風景好多了，“一線”海景更加開闊。最為令人欣喜的是閣樓的樓板是鋪設在閣樓腰部，如果掀掉而改為頂部，既不算違章，又可以增加三十多平米的面積，如果開個門，那麼整個樓頂的大平臺就是我們專屬了，因為我們是中戶，東西兩戶沒有閣樓。
於是，兒子開始了精心的裝修：把客廳位置打了一個平層，建了一個步梯；閣樓樓頂掀掉，重新頂格封閉，這樣就成為樓上樓下兩層，上邊兩個臥室一個衛生間兼洗衣房，而我期待的是距離單位較近，可以在平臺上種花養草甚至養狗養寵物。
工程浩大。僅僅兩個樓面的搭建，就花費過十萬元。下一步的精裝修，包括門窗的更換，我想，沒有二十萬元也是拿不下來的。不過想想增加30平使用面積，這可是上百萬的增值呢！所以，全家人普遍認可兒子的古怪精靈，而我卻覺得連續掙錢的能力才是能力，這個和中彩票沒有什麼區別。
就在這個房子買賣、辦理過戶的前前後後，我的病情不斷加劇，醫院進進出出也不知道多少次，各種各樣的國內的國外的醫療裝置、進口的國產的藥物等等都用在了我這曾經健康的身體。回想自己這半百人生，很多事情還是很順利的，所以，出現大的疾病或者別的大的事故，我想，也是正常的。誰的生命裡會沒有一隻黑天鵝呢？既然遇到，就和諧共處吧。生命早晚都有結束的那一天，知道它的終點不久就會到來，那就認真地用心品味它的滋味吧。