關於醫生的讚美之詞可謂多矣。懸壺濟世、妙手回春，不一而足。
這些年來，我無數次進出醫院，極少是為了自己，而是為了家人朋友等等，也遭遇了各種醫生護士的各式各樣的對待，比如為了父母妻子的手術，我也送過幾次的紅包，低三下四地尋求醫護人員的格外照顧等等，但是我來到了這個醫院，第一次感受到了什麼叫做醫者仁心，無時無刻不感受到醫護人員的家人一樣的關懷。
人生的第一次植管，第一次骨穿，男性大夫都是輕鬆地跟我交流著相關話題，溫和地告訴我如果疼的受不了就說，無非加大點麻藥，當然他們告訴我，所有的疼痛經歷過無數的臨床實驗，都是人體能夠承受的，叫我不必太緊張恐懼。似乎就在說笑間，就輕鬆地完成了相關工作。
剛入院的次日晚上，病情加重，懷有七八個月身孕的內分泌科醫生未確診我的病，無數次打電話諮詢他的好多個老師，她那焦急的樣子一點不亞於自己的家人患病。一直到晚上十一點才基本確認我可能是骨髓瘤，於是調配血漿，給我輸血。可是我連人家姓什麼都忘記了。
我的主治醫生汪大夫，是一個說話輕聲細語的女性，三十五六歲的樣子，無論坐診還是手術之餘，幾乎每天下班前過來看望我一次，溝通病情，鼓勵我，在我情緒低落的時候輕輕地拍拍我，給我很大的安慰；主管醫生高大夫是個年輕小夥子，關於我的用藥、兩次骨穿和日常注意事項，都是他不厭其煩地給予指導和直接手術，當他看到我竟然不聽醫囑起來走動，很嚴厲地叫我回去躺好！兇巴巴的叫我不寒而慄，果然我再次扭傷了腰，才知道了他的話的重要性。不聽醫生言，吃虧在眼前啊，我老老實實地又躺了半個月。
兩次透析，一次六個小時。那個胖乎乎的小護士姑娘都是按時推著笨重的透析機來到我的床前，一坐就是六個小時，幾乎一動不動，隨時關注著儀器設備的執行；兩次採幹也是一名文文弱弱的女醫生，推著機器過來，駕輕就熟地梳理各種管子各個袋子，等護士把兩個最大號的針頭插到我的左右胳膊上以後，我一動不動，她也一坐五個小時，連水都不喝，飯也不見她吃。說是吃過了，不渴，而實際上是她在仔細盯著儀器的執行，觀察著各種資料，那真是來不得半點馬虎。那個剛工作的小護士前幾次給我扎針，還出現過失誤，兩次失敗後無奈地找老護士替代才成功的，如今短短三個月，我取幹的針都是她扎的，非常準確到位，我還表揚她。可是第二次的時候，稍微有些偏差，機器運行不久，左胳膊就鑽心的疼痛，似乎是迴流的血液沒有全部及時地進入血管，迅速膨脹，值守的醫生一邊呼叫護士的名字，一邊往外跑，她們很快把針頭調整了一下，轉入正常，很快胳膊也不疼了。
科室主任、副主任都是這方面的專家，無論是什麼病人，他們在查房時候總是熱心問候，表現出家人般的關心。在不帶手套的情況下，摸摸各種病人的腫瘤變化情況，給予藥物調配和治療方桉的調整，病友們都從內心普遍認可自己的主治醫生的科室領導。閒聊中，我說起高中同學是科室主任曾經的領導，他很爽快地告訴我，你不要找她了，有事兒直接找我，多方便直接？
退回幾年，骨髓瘤也是不治之症，如今新藥及新的療法每幾年就有新的突破，所以他們醫生推薦的各種相關自媒體給我很大的信心，包括目前本醫院也能做的基因療法，也就是CART療法。“北協和，南湘雅，西華西，東濱海”，無意中聽到關於醫院的排名順口熘，我大吃一驚，原來我所在的醫院的知名度這麼高，而它的血液科在全國排名前十位。這個城市的三甲醫院我都接觸過，而這個醫院的醫護人員的態度絕對是最優秀的，包括護士的走廊辦公，是其他醫院沒有的，而個別頑固的市民卻偶爾發些詆譭這個醫院的帖子。我和其他病友好多反映自己的病情在某知名醫院誤診，甚至呆了一個月也沒有確診的經歷，那裡的醫護人員的水平真的不敢恭維，包括我曾經做了核磁共振看過幾個科室的那個三甲醫院的醫生，一副與他無關的樣子給我開了點兒止痛藥……回頭想想，它的前身是民辦醫院啊，經營不下去才被本市的那個三甲醫院合併了，而裡邊的醫護人員應該很多是原來的員工，所以東院區和西院區的差別很大。
三個療程下來，第四次20天的住院採幹結束後，我回家休息了兩個禮拜。沒有特別的不舒服的感覺，我就堅持開車去單位了，跟同事領導打個招呼，說下情況，大家都很理解，叫我自己把控作息，工作肯定也不會安排我了。想想我們市委書記都缺席一兩年了，整個城市的運轉依然順暢，更何況一個小科員的缺席呢？午餐可以去食堂吃，這樣就免去了妻子的麻煩。主治醫生聽說我上班了，說是她經手的患者中我是第一個如此快速恢復健康的，她叫我注意休息。
兩週後又回到醫院，計劃第四個療程的靶向藥和化療。防疫力度加大，所有外賣以及家人送餐都不可能，只能吃食堂的盒飯，非常難吃，我們也沒有定一次。妻子想方設法利用下去做檢查的空隙去不遠處的超市買回吃喝用度，加上從家裡帶來的副食零食，以及我們悄悄帶來的小電鍋，牛奶雞蛋海鮮都可以吃到。好在伙食很快得到了改善，病人及家屬都很滿意，掃一下床頭訂餐碼，就會把飯菜送到你的床頭。
主治醫生詳細問我身體的不良反應，尤其是神經末梢麻木疼痛的情況。我說，雙手的麻木發涼好多了，但是雙腳還是發麻，感覺冷、涼，但是還不疼。他說，更改一下治療方桉吧，拉大靶向藥的距離，一週一次。這樣也免除我住院時間太長，飲食不好保障的困難。於是，我住了三天院，又出來了，期間抽血14管，做了各種化驗和核磁共振、CT、超聲等，可能因為上次採幹連續打了五天的增白針的緣故，我的紅細胞太低，貧血，於是又輸了兩個單位血漿，仍然在免費範圍，這還是因為我曾經獻過血的緣故。
從醫院直接來到辦公室，坐下來寫了點兒文字，感覺這樣的日子才有點兒意義和充實，否則沉寂在無盡的關於病魔的愁緒和無聊的日子，才是更痛苦的。
治療方桉的更改，意味著進移植倉的時間推遲半個月左右，也無妨。兒子的婚房裝修仍在繼續，他在本地的工作應該也不難找，雖然妻子建議他去工作，但是我堅持裝修完房子、我完成移植再說，畢竟移植艙的二十來天的日子裡的一日三餐，妻子一個人是忙不過來的，兒子非常重要。
和妻子去看忘了八十歲的岳母，岳母看到我的樣子很高興。回頭在路邊停車，繞湖散步一圈，我感覺有些勞累，但比春天和妻子一起散步好多了，那時候我真的氣喘吁吁行走困難。妻子緊緊握住我的手，哽咽地說我對不起她，叫我一定堅強地活下去，多陪伴她幾年。我感覺到，我們倆的眼眶都有些溼潤了……
回家感覺頭上出了幾個疙瘩，很不舒服。妻子用大夫給開的紅黴素藥膏塗抹，次日見好，卻又增加了幾個。這都是靶向藥的副作用，包括雙腳的麻木又有點兒加重。
雖然昨晚散步有些累，雙肋有些輕微疼痛，但是我還是吃了妻子做的早餐，稀飯、排骨、海參、包子，吃了早晨的14顆半藥，帶了中午的10顆藥，開車去單位了。連續兩天有給我打賞的讀者，一看微信，是個老朋友，改名字而已。他如今是某集團公司的人力總裁，忙得很，想聊幾句，他說在開會。病了，就特別想找老同學老朋友老鄉聊聊天，卻又不知道怎麼隱瞞病情好還是實話實說好。
老母親85歲了，當她終於聽明白我的病情的嚴重性以後大哭無數次。人在生病後或者臨近死亡的時候，最想去的地方恐怕就是出生地了。迷迷湖湖說不好是夢裡還是胡思亂想，好幾次我都夢見了老家熟悉的水塘，熟悉的小路，而一座座高大的農村門樓竟然都是灰白兩色，遇到的人也都是行為詭異的樣子，醒來以後感覺到那不是冥府吧？似乎很近的路程，可是我就是沒有看到自己熟悉的那座老屋，那個我出生和成長的家，包括去世了的父親，和健在的母親，相反，卻夢見了和我們所有兄妹決裂了的二姐。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
據說二姐聽母親講到我需要移植骨髓，她表示捐獻的意願。畢竟是一奶同胞的親姐姐，這叫我很感動。89歲的大姨去世了，舅舅家的二表哥問我去不去給她送殯，我輕描澹寫地說了下自己的病情，表示去不了。估計他也意識不到我的病情的嚴重性吧。大表哥在蔬菜大棚一氧化碳中毒去世的時候，還不到三十歲，二表哥如今在大棚裡種甜瓜，忙碌的很，表嫂因為多年前的腦瘤手術至今行為受限，他開通了抖音，我非常欣賞老家的田園風光和農家生活，而其中的艱辛我也是很瞭解的。