第十三章眼熟的村姑
返回的道路，不比去的時候輕鬆，但其中的難度，卻變成了人們的夾道歡迎——在這個時候，會穿車廂而過的人，想想也能猜到。
在孫雲的挺身遮擋下，母子還是千辛萬苦的回到了座位，很快，畢文謙就藉口想自己繼續琢磨琢磨歌有沒有值得修改的地方，陷入了假寐。大家也紛紛順著他的意。
甚至，一路上，這個車廂都再沒有抽菸，起了癮的，也是專門去到別處抽一根，只為了不干擾畢文謙那莫須有的思路。
在這個時代，從江州到春城，花的時間並不短，隨著路線的進行，火車上的乘客不斷上下，總數卻是逐漸少了下去，也再沒有人睡座位底下了。
王爺爺的終點不是春城，下車之前，他請畢文謙寫了一份歌譜，又強行將自己的地址塞給了孫雲，說回江州了，有機會一定要去看他，直到畢文謙弱弱地點了頭，才心滿意足地告了別。
等到了春城，一道的黃榮自告奮勇地帶起路來。
在整個80年代，春城是離前線最近的大城市，部隊的修整往往都是安排在這座城市。這裡的人民，對人民子弟兵，有著格外的寬容與擁戴，自發地給予著軍人各種生活中的“特權”。黃榮在提起這些時，頗有些不好意思，但也只是帶著幸福的談資，畢竟，他們並沒有在春城停留。
在到達前線之前，畢文謙沒有再唱歌，只是跟著孫雲的說法，開始學習起腹式呼吸法，以及清早的吊嗓子的功課。
這些，其實畢文謙全都知道。早在上輩子，在音樂學院裡，司空見慣之後，自然不免試著“吃吃豬肉”，雖然他的破嗓子沒有什麼拯救的價值，但這些基本功究竟是怎麼回事，卻是明白的。
所謂腹式呼吸法，當然不可能是把空氣吸在肚子裡，學過生物課本的人都知道，吸氣是肺部的事情。區別在於，一般正常人在站立呼吸的時候，充滿空氣的肺部增加了體積，胸腔會鼓起來；而如果人是躺著或者趴著，那麼呼吸時，體內的橫膈膜會因為壓力而自然向腹部偏移，於是，鼓起來的不僅僅是胸腔，還有肚子。這兩種情況，前一種，就是胸式呼吸，後一種，就是腹式呼吸。
嚴格地說，這兩種呼吸方式不可能涇渭分明到只存在一種呼吸方式——人在呼吸時，總是胸腹混合呼吸的，一般判斷的思路，是更側重於哪一種，或者說，是在呼吸時，橫膈膜向下偏移的程度大小。就正常的普通人來說，女人天然更傾向於胸式呼吸，男人則更傾向於腹式呼吸。
顯而易見，腹式呼吸能夠更有效率地利用肺葉下端的空氣交換能力，進行深度呼吸，吐出更多的停滯在肺底部的二氧化碳。這就意味著，一次腹式呼吸對身體的實際效果更好。
而唱歌，其實也是一種體力活兒。如果相同的肺活量，在不考慮其他技巧的情況下，習慣於腹式呼吸的人在唱歌時會有著更長更穩定的氣息，並且顯得不那麼費力。氣足了，可以成立的技巧就更多了，唱起歌來，自然會更加遊刃有餘。
這就是腹式呼吸法對於唱歌的最直接的好處，也是職業歌手基本必修的原因。
孫雲所教導的，便止於這些，並且她講的內容並沒有提到相關的科學本質。畢文謙只是乖巧地點著頭，嘗試著練習。而在他心裡，對自己的要求，卻有所不同。
為什麼人在站立時，不會天然使用腹式呼吸法呢？因為空氣很輕，不會給予橫膈膜足夠的壓力。而歌手唱歌總是站著或者坐著，絕少有人趴著躺著唱歌的，即使是極少數邊唱邊跳舞的牛人，也不可能長時間那樣。所以，在白天的日常生活中進行腹式呼吸，本質上是一種逆天而行的行為，如果要當歌手，當一個優秀的歌手，必然要養成這個習慣。
不過，如果計較得更細一些，腹式呼吸本身，也有不同的門道——一般的歌手需要的，是順呼吸；有順呼吸，自然就有逆呼吸了。區別在於，順呼吸是刻意在吸氣時讓橫膈膜下移，而逆呼吸則是刻意讓橫膈膜上移。
逆呼吸往往被習武之人所運用，也被稱為丹田控制呼吸，算是武術的一種基本功。逆呼吸對於唱歌並沒有直接的好處，但畢文謙只有16歲，還處於長身體的階段，再加上這身體當了三年的植物人，更需要鍛鍊——從長遠的角度看，逆呼吸更能擴大肺活量，對內臟的鍛鍊與保養也有好處。
可以說，如果真要想這輩子成人所不能成，畢文謙需要下的功夫必然得更甚於常人了。
基本功啊……跟在黃榮後面，畢文謙暗暗地嘆了一口氣。整個華語流行音樂圈的人，基本功最紮實的，始終是內地九大音樂學院為代表的科班出身的人。雖然說唱好一首歌，達到歌唱家甚至藝術家的水平，良好的基本功僅僅是必要條件中的一個，但如果連基本功都支撐不了自己演繹一首作品的需求，還談什麼歌唱，談什麼與眾不同？
有的歌，對基本功的要求不高；有的歌，卻不是尋常人能唱完整的。作為一個以唱歌為職業或者說追求的人，無論是為了更好的錢途，還是更高的藝術，都不可能滿足於只唱好那些所有人都能試兩嗓子的作品。只是，在畢文謙上輩子所知的歷史裡，華語流行音樂的歌手們的平均基本功，在00年之後，毫無疑問地……每況愈下。如果要計較成因，將是一個巨大的課題，畢文謙的論文裡，這一塊也並沒有徹底完成。
但這輩子，這個歷史，絕對不能重演。
心念生起，畢文謙不自覺地張開手，將抓點兒什麼，結果拉到了孫雲的手。
孫雲順勢上前一步，側臉對他笑笑：“兒子，說是說了，等到了前線有場地了，我手把手教你怎麼吊嗓子。”
吊嗓子……怎麼手把手？就是嘴把嘴也不可能吧？
畢文謙有些哭笑不得。那，將是更複雜的，一個歌手更不可或缺的……基本功了。
沒有什麼職業有真正的捷徑，要達到最高的水平，甚至百尺竿頭更上一步的境界，絕不是動動嘴皮子，在心裡證道就齊活兒的。即使是作為穿越者，將要對很多音樂作品搞拿來主義，不也是首先懂得基本的樂理知識，並且將那些作品爛熟於心麼？
知本不易，知易行難，恆行更難。
但這，不就是有所追求的意義之一嗎？
畢文謙摸摸孫雲的手，看著黃榮堅定的背影，跟著他的腳步，繼續走著。
不久，他們的交通工具就換成了軍車，貌似是沾了黃榮的光。兩天一夜，212吉普走的多是盤山路，畢文謙和孫雲擠在後面，想睡卻又被告知不能這麼睡，因為誰也不能保證這樣的路況絕對不會出事故——根本就不知道下一個彎道會不會猛地竄出來一輛迎面的車——清醒著，總會更保險一點兒。
等到了老山部隊，一路上還為畢文謙打響著知名度的黃榮依依不捨地拉著畢文謙的手：“小兄弟，你黃哥……受了你一首歌，在戰場上，絕對不給這歌丟臉！”
畢文謙只是笑，甚至可以說有些傻笑的傾向。他不知道在這個時候該說什麼，只覺得，這是一個美好的時代。
道別之後，孫雲拿著介紹信，先去了文工團。
兩山輪戰，到1985年深秋的時候，輪到的，主要是泉城軍區。接待孫雲母子的人很和氣，是67軍的人。他對孫雲一個人來慰問演出有些驚訝，有些讚賞，卻又對畢文謙的出現有些不解，當得知畢文謙能夠寫歌，是來採風的時候，不禁興趣大起。眼看著正是下午，便派了一個女兵，帶孫雲母子立即去一個營的營部，據說那裡正有別的歌手在慰問演出，興許，可以趕上末班車，唱上一曲。
孫雲也沒有矯情什麼勞頓，拉著畢文謙，就跟帶路的女兵走。
目的地不算太遠，三個人一行的臨時行動也沒有動用軍車的資格，這一路，走得畢文謙有些暈。
為了遷就他，速度就比預定的慢了一些，等好不容易到了，人家的演出已經完了，只見戰士們不散不密地層層圍在一起，好像是等著簽名。
原來……也是追星族嘛！畢文謙不禁笑了出來，暈暈的腦袋似乎也清醒了一些，更起了一點兒好奇心。
放開孫雲的手，畢文謙不緊不慢地往人堆裡鑽，戰士們見他沒穿軍裝，又是個半大小子，便謙讓著，讓他順利地擠進了人堆中心。
只見，一個扎著麻花辮子的姐姐，穿著和戰士們一樣的綠軍裝，正低頭在一張巴掌大的紙片上，為身邊的年輕戰士寫著什麼。那角度，看不清眉眼表情，只讓畢文謙覺得……好像一個村姑。
等他走得更近了，卻心裡猛地咯噔一下，一股清氣醍醐灌頂——這姐姐，怎麼有些眼熟啊？