第一百五十二章守株待兔
節目散場，從電視臺大樓出來，夏林緊緊跟在畢文謙身邊。王京雲走在最後，看著離了他們快兩個身位的艾靜，無聲地笑著。
“畢文謙。”
“嗯？”
偏頭看去，盡黑的夜裡沒有多少燈光，倒也讓夏林的眼睛越發忽閃。“剛才那首《傳奇》，我是不是唱得……沒有張姍姐姐彈得好？”
“你想我回答什麼呢？”
“我要聽真話！”
帶點兒執拗的口吻讓畢文謙發笑，他背起手，繼續走了幾步，才慢慢答道：“古人說，‘絲不如竹,竹不如肉’，從表現力的上限來說，歌唱一定會比彈奏更好。但那只是上限。樂器的技法可以磨礪一輩子，樂器練壞了可以換一把，而嗓子，一輩子只有一副。”
夏林琢磨了一會兒，忽然幽幽地說：“果然還是嫌我沒唱好。”
畢文謙看著她，笑而不語。
繼續走了一段，快到馬路邊了，一個穿著工人裝的人影走了過來。
“請問，你是畢文謙嗎？”
“是。”畢文謙看不清揹著路燈光源的他的臉，但這聲音似乎有些耳熟，“你是？”
“我叫崔建。”來人想了一瞬間，補充道，“就是唱《一無所有》的。”
畢文謙有些發愣——他從沒有想像過，會在這樣的時間和地點，和崔建遭遇……哦不，好像是人家在堵自己？
“你……找我有什麼事？”下意識地，畢文謙遞出了手。
“工體那場演唱會之後，我那首歌有不少人在唱，你解讀的意思和你說的那些話，報紙上也在討論。我在京城歌舞團的領導也來問過我的想法。”崔建的語速比較快，沒有一般人初次見面的那種些微的矜持，“其實，別人怎麼看，我也沒指望強求。但你和我從前根本不認識，你只聽我唱了一遍，就能立即唱出你自己的東西……所以，我想和你認識認識，聊一聊想法。”一口氣說到這兒，他才看了看畢文謙身後的人，“我打聽過你，只聽說你在三里囤開了一家唱片公司，而且一直在地下室練吉他，我也不好意思打擾。上個禮拜看了你的節目，知道你這時候會在電視臺，所以今天我來碰碰運氣。”
……原來是守株待兔啊！
“好吧，很高興認識你！”既然崔建握著自己的手還沒放，畢文謙也順勢使了使勁兒——無論音樂上的想法如何，至少，“歷史”證明著，他是中國搖滾圈裡難得的幾個赤誠之人之一，堅持著自己的理念，而沒有被那些個糟粕汙染，“我聽說，京城歌舞團離三里囤挺近。本來我們一會兒坐車回去，但車只能坐四個人……這樣吧，”畢文謙放了手，回頭對王京雲說，“王京雲，你先開車送夏林和艾靜回去，順便通知一下夏林媽，放假之後，讓夏林搬到四合院裡住，天天來回跑挺不方便的，反正，在公司裡，我吃什麼，夏林也吃什麼。既然今天有人想和我聊聊，那我就走路回去好了。叫蔣衛國記得給我開門就好。”
“好。”
王京雲執行得乾脆，很快就把小轎車開到了路邊。夏林和艾靜道了再見就上車去了。
“夏林，過來一下。”忽然，畢文謙喚了一聲。
“什麼？”
“今天你唱的，雖然細節上的問題仍然有很多，但你的演唱中已經有著屬於你的理解和情感。”畢文謙伸手摸摸夏林的頭，“我很高興。”
“不許摸我頭！”夏林一下子跳開了，往小轎車小步快跑，“你也就比我大兩個月！”
在畢文謙爽快的笑聲中，小轎車漸漸遠去。
“怎麼樣？很活潑吧？”畢文謙的口吻，略有些長輩在自豪後輩的味道。
這種感覺，讓崔建瞧不明白，他想了想，才問：“這個夏林，就是你的公司籤的歌手？工體演唱會那天，她唱得比上個禮拜好不少。”
“上個禮拜？”畢文謙回想著夏林在鏡頭前，低頭照著歌譜唱得有口無心的樣子，臉上浮現著笑，“那天她唱得的確很難看。”
這話，讓崔建不知道怎麼介面了。
“現在的夏林，是一塊璞玉。將來，她有希望成為亞洲首屈一指的歌手。”藉著微微的路燈光，畢文謙對著崔建笑道，“不管你信不信，反正我是信了。”
很顯然，作為80年代的土著，崔建並不能體會到畢文謙話裡的梗——他也沒有強求：“好啦！邊走邊說，你想和我聊什麼？”
步子不快，路卻是和黎華一起走過。那天晚上，兩個人並肩用日語唱著《世情》，只要一回想，歌聲好似還在耳邊迴盪。
“畢文謙，你覺得，搖滾是一種什麼精神？”
“我在工體時已經說過了。搖滾是一種直抒胸臆的創作思路，歌詞、旋律、演唱、編曲，各個環節的創作，都是如此。”畢文謙沒有去看身旁的崔健，而是看著前方的路，“其實，我一點兒也不在乎搖滾是什麼，因為這是一個舶來詞，其概念從誕生到現在，代表著一種新的流行音樂的風格的醞釀，卻遠還沒有達到成熟，自然也就沒有一個約定俗成並且服眾的說法。真要說在乎，我更在乎中國搖滾樂將會是什麼？音樂是文化的載體，具體到作品，以你的《一無所有》為例，既是一首情歌，又表達著我們中國一個時代的年輕人的迷惘，這種時代的烙印，就是承載著文化的表現——無論你這個原作者怎麼說，反正我是這麼理解著。那麼，搖滾這個新事物傳入中國之後，和中國的本土文化相結合之後，會醞釀生成怎樣的結果？我很期待，卻又很擔心，擔心人們邯鄲學步。”
“擔心？”崔建不太理解，“為什麼要擔心？”
是啊，為什麼要擔心？崔建是這個時代裡一個有獨立的想法，有書寫未來的朝氣的年輕音樂人，他根本不知道中國搖滾在二十多年後會成為什麼樣子。
畢文謙不打算和他探討什麼資產階·級自·由化之類的思潮以及產生的惡劣影響，和一個音樂人談了也沒用。
“如果我沒估計錯的話，你肯定比我年長幾歲，我就叫你崔哥好了。不如，你先談談你的看法？”
昏暗中，畢文謙似乎從崔建臉上感覺到一絲暖意。他訴說起他的想法，這一開口道來，語速就止不了的快。雖然說話用詞不見得準確，卻沒有什麼思考停頓。
……不愧是寫出了那些歌的人，骨子裡的批判隔了三十年，仍然是那個味兒，雖然，此刻的想法並不像“歷史”上那樣因為經歷而越發的激烈。
安靜地聽崔建說了一個盡興，畢文謙和他一起過了一個馬路，才平和地開口。
“其實，秉承你這種思路的歌，我也可以寫出來。但我不會那麼去寫。”畢文謙側身指著崔建的胸口，“就像你穿著這一身普通工人的打扮，你可以就這麼上舞臺，去吶喊你心裡的精神。而我，卻會根據我將要唱什麼，而選擇我將要穿什麼上臺。”
“另一方面，說句苛刻的話吧……《國際歌》其實也可以唱成搖滾的風格，那歌詞，既暴力，又藝術，既嚴謹，卻又是那麼的美。比起《一無所有》的格局，高了太多。和你一樣的是，一百多年前的詞人就發出了掙脫枷鎖的吶喊；和你不同的是，人家不僅在破壞，更提出了建設，而你，卻在建設這一塊兒淺嘗輒止了。”畢文謙嘆了一口氣，“我不是想批評，只是覺得，既然從前的人都能做到，我們在這個時代，應該也能做到。更直接地說，崔哥，我不希望《一無所有》既是你的起點，又是你的頂峰。可如果你始終抱持著這樣的思路……”
猶豫了幾秒，畢文謙放棄了這個話題：“算了，我暫時也理不清思路。不如，我舉三首歌詞當例子吧！”
“你說！”崔建起了興趣。
“三首都是日語歌。先說一首我前段時間在這條回家時唱過的吧！雖然是翻譯的，但其中的思想沒變。”
“天下格局，此消彼長，唯頑赤者，求真思傷。時序紛替，何事茫茫，但有崩壞，即咎羔羊。川流不息，遊行如浪，不渝夢想，合眾一向。勉力逆天，不渝夢想，與眾赤兒，戰鬥至亡。”
“世間泛論，癔病怯貓，常言擅謊，粉墨不倦。讕繁似帶，剝畢見瘡，智叟自詡，盡窺炎涼。川流不息，遊行如浪，不渝夢想，合眾一向。勉力逆天，不渝夢想，與眾赤兒，戰鬥至亡。”
“這首歌的名字叫《世情》。很顯然，這是一首富有革命氣息的作品，卻是用民謠的風格在唱……崔哥，你不用急著評論，先聽我介紹完。”
擺擺手，畢文謙繼續說著。
“第二首叫《Showtime》，歌名是英語，意思是做秀時間。所謂做秀，大約是刻意表演的意思。”
“此刻RB社會平靜無事，其實有秘密的計劃在暗中進行。一成不變，太平盛世，只是偶爾想在虛像的世界一步登天罷了。RB這個社會，希望好像常常綻放，可是這個國家，挫折不斷的日子還在。所以要說什麼呢？也是沒什麼好說，所以大家也是閉口不言。夢與現實很不一樣，偶爾想去虛像的世界飛翔。現在新聞是做秀時間，現在首相是超級巨星。鎂光燈閃個不停的做秀時間，連行人都成了演藝新人。關注、享受，頻道一切就是另一番世界。”
“人口過多每個人看起來都沒什麼差，多到RB人跟蒙古人站一起也不知道差在哪兒。我的特長是跳高，而面對孤獨就沒辦法了。敗就敗在這上面，偶爾想去虛像的世界飛翔。強硬的演說，大人物的演說，搖搖晃晃的年代，悶悶不樂的季節。日子原地踏步的繼續，枯燥無味已快要窒息。就算只是表演，有憧憬也沒聊勝於無啊！超棒的做秀時間。現在新聞是做秀時間，綁票犯也是個超級巨星。鎂光燈閃個不停的做秀時間，我也想變成超級巨星！關注、享受，頻道一切就是另一番世界。”
“崔哥，你相信嗎？這麼一首充滿諷刺的歌，是去年寫的。在RB的經濟水平如此發達的時代。‘新聞是表演，首相是超級巨星，綁票犯也是個超級巨星’，結果，都敵不過切換頻道。這麼一首歌，唱得有點兒電子樂的感覺。”
“而第三首歌，叫做《落在肩上的雨》，和前一首是同一時間發表的。”
“落在肩上的雨溼溼冷冷，我沒有感覺地繼續走向前方；落在肩上的雨帶來的溼冷之中，我發現我還活在世上。沒有他我連一秒也活不下去——曾經我這樣想；他帶給我的寒霜寒到連毒藥的白都未曾這樣。遠方閃爍的光芒太過遙遠，遺忘我、放流了我、流放我、流放……”
“多少天多少日軌道沿線帶著我，捨棄目標去到黑暗的道路上；雖說捨棄目標，深夜的夢境深處為何我還是討厭雨滴入耳？雨落在肩上的冰冷就像有人說出那句‘活下去吧！’那是誰的聲音啊？雨落在肩上的冰冷就像一句‘我想活下去’，就是迷失的自己在喊啊！”
“落在肩上的雨溼溼冷冷，我沒有感覺地繼續走向前方；落在肩上的雨帶來的溼冷之中，我發現我還活在世上。”
“毫無疑問，這是一首傷懷的苦情歌。”
三首歌詞慢慢唸完，畢文謙停下了腳步，定定地看著崔建。
“崔哥，我相信，這三首歌詞，有你認同的，也有你不認同的。我只是想要告訴你，這三首歌，都是同一個人寫的唱的。這個作者，創作的音樂都承載著她對這個世界的思考，我相信，崔哥你創作音樂，也是如此。然而不同的是，她的眼睛，能夠並且願意看到世界更多不同的方向。”
“而我，正如此學習著。”
崔建默默聽完，沒有立即說話。畢文謙也耐心地等待著。
路燈的燈泡邊飛繞著蚊蠅，天上的月亮也半隱在雲間，不遠的地方傳來貓叫，很像嬰兒的哭聲。
良久，崔建終於準備說點兒什麼了，畢文謙卻突然搶問道：“崔哥，我沒有打算讓你認同我，我只是在告訴你，我的音樂理念。話說回來，既然你知道我開了一家唱片公司，那麼……有沒有興趣來我們這邊？”
滿面的笑容，彷彿守株待兔成功的小狐狸。
（PS：本來說早8點晚8點更新的，結果2K碼成了4K，於是就晚了。無論如何，這次立了FLAG卻兌現了，值得慶祝！~本章裡關於老太婆的三首歌，三個完全不同的風格，都是很好聽的。話說，今天是不是有人推薦了我這文？突然漲了將近100收藏……）