第二十一章這事兒不能說太細
“文謙，你真的下了決定？”
“彭姐姐都叫我弟弟了，你之前不是為此高興嗎？”
“那是我以前對你關心不夠啊！粟參謀長找我談過話，說如果你將來又想當兵了，一定要通知他！”
“媽……你逗我玩的吧？他又不知道我那些話是自己說的還是別人教的？”
“真的怎麼了，教的又怎麼了？你見過哪個高一的孩子在那麼多軍人面前一口氣說那麼多，不帶點兒磕巴的？”
“你眼前不就……算了，我都叫她姐姐了。”
春城的火車站裡，畢文謙和孫雲坐在返回的火車上，等待啟程。
來得簡單，回得樸素，座依然是硬座，人還是兩個人，卻又有些不一樣了。
那一場演出似乎歷歷在目，緊接著的是第二天的分別。彭姐姐表達了在BJ重逢的期待，小張卻死抓著畢文謙的手哭，黃榮也被特批了一天假期來送行，他倒沒什麼含糊，一個勁兒保證自己和戰友們一定要更加勇敢戰鬥……其他人更多的是和孫雲打交道。從前線到春城同樣是軍車，一路上，孫雲沉默不言，都沒有提教畢文謙吊嗓子的事情。畢文謙見了，也沒有主動吱聲。
等上了火車，聽到孫雲出口的話，畢文謙才意識到，自己似乎想左了。
“敢情，你覺得自己兒子當兵比繼承家業更有前途？”
“你這是什麼話？”孫雲一下不樂意了，“你唱歌是繼承家業，當兵怎麼就不是繼承家業了？你忘了你爸是幹什麼的了？”
“……”
畢文謙一下啞了口，不知道該怎麼說，索性偏了頭望向窗外。直到火車開動的時候，才沉沉說了一句似乎窩心又似乎誅心的話：“我還是覺得和你更親一點兒。”
下一瞬間，畢文謙感到臉上一疼！
孫雲狠狠掐著他的臉蛋兒，顯得憤怒，但終究沒出什麼粗口，連手上的勁兒也漸漸消失了。
“媽，除了見義勇為而犧牲的英雄，我還知道多少？這麼些年，我的記憶裡，你沒有仔細和我提過，爺爺也沒有。我想牢記，但我能牢記的，有什麼？”
沒錯，在屬於真正的畢文謙的記憶裡，關於父親的資訊，除了深信他是一位英雄，幾乎是空白。穿越以來，他都沒有深究，但現在，似乎值得深究一下了。
然而，等了一陣，畢文謙都沒有等到下文，直到剪票員來過之後，孫雲才抓著他的手，幽幽地問：“我平時在家時間少，你也少於主動問……現在，你想知道了？”
……這似乎有些不科學。畢文謙轉念一想，開了一下腦洞：“難道，有機密？組織機密？”
“哪兒有什麼組織機密？”這問題幾乎把孫雲逗笑，她想了想，卻又點點頭，“要說機密，那也是我們自己的機密。”
“啊？”畢文謙有些覺得，這劇情的展開有些看不懂了。
可是，孫雲卻沒有直接講述，反而問了一個問題：“文謙，你覺得小張怎麼樣？”
“啊？”
“就是你喊‘小張姐姐’的那個。人家可是抓著你的手哭了好久。”
“我和她可是過命的交情。”
“是啊，過命的交情。你們擅自主張的那幾天的事情，我都逮著她問過了。”孫雲的臉上泛了一些笑，“那模樣，那神態，我熟悉得喜歡。”
“什麼意思？”畢文謙總覺得話題在跑偏。
“你們在西南的老山認識，過命的交情。”孫雲忽然把畢文謙的耳朵拉到了自己嘴邊，瞧了瞧對座的兩位一上車就仰頭閉眼的中年人，蚊聲說，“我和你爸在東北的珍寶島認識，也是過命的交情。”
畢文謙一驚：“啊？”
“不過，你不僅遇到了小張姐姐，更遇到了你彭姐姐。”孫雲沒有理會畢文謙的驚詫，保持著只有他能聽到的蚊聲，臉上卻起了一抹紅，“你爸和我卻只有我們倆。於是……就有了你。”
“哦……”半無意識的從嘴裡出了一陣聲，畢文謙猛然察覺了問題所在，“不對！算算時間！從67年開始，那裡就很緊張了！你們……難道在前線就……”
“所以啊！”孫雲擰了擰畢文謙的耳朵，打斷了他的話，咬著牙說，“這事兒怎麼可能和別人說那麼細！”
我勒個……畢文謙頓時囧然。
“我也算別人了？”
“你當年那麼小，怎麼就不是別人了？後來……後來我經常出門，你又不問……”
“算了。那，爺爺呢？他也算別人？”
“爸……他大概……也不知道。”
“……你們的保密工作很不錯嘛！”畢文謙忍不住刺了一句——這樣的事情也許在10年代見慣不怪，但在六十年代末，卻是值得諱莫如深——好吧，無論如何，這是屬於原本的畢文謙的真相，現在聽在耳裡，更多了一層八卦的感覺，但是……“媽，你是不是很喜歡小張姐姐？”
孫雲摩娑起畢文謙的頭髮來：“應該問你是不是很喜歡。”
“我……”這問題引得畢文謙仔細回想，自己和小張在一起的每一個細節，“……她問過我多大，我說十六歲，她……似乎很遺憾。”
“那是你們在炮兵營裡的時候，後來呢？你給人家包紮腿呢？”孫雲的聲音依舊細小，內容卻似乎頗有含義。
“媽，你到底什麼意思？”
“沒什麼意思，就是照照鏡子。時代不同了，你也有了自己的想法。當初沒有誰能強迫我，你媽我不會強迫你什麼。我只是，在這個時候，不要臉面了，把當初不能對人細說的事情，告訴了你。”孫雲索性將畢文謙的下巴摁在自己胸脯上，再將自己的下巴擱在他的後腦勺，“後來，我們回江州探親，就出了那見義勇為的事情。當時，孃家不待見我，你爺爺又是孤家寡人需要有人照顧，我就留在了江州。”
體會到孫雲從胸脯傳來的呼吸的起伏，畢文謙有些不忍：“媽，我們不說這些了，我們說……唱歌吧？”
“……還有什麼好說的？我本就不是坐井觀天的人，現在又見著了天外有天，自己是個什麼情況，還能不自知？”孫雲摟著畢文謙的脖子，似乎看得開了，“回了江州，文謙你好好練習唱歌，無論如何，我也要給你爭取參加青歌賽的資格，連文藝那丫頭都能有想法，你憑什麼不行？”
聽著這話，畢文謙不由有些失落。
說好的一神帶二腿，結果孫雲先把文藝給槍斃了，然後自己打出了“GG”。
不知覺間，兩人沉默了很久。孫雲以為畢文謙在努力接受這個結果。畢文謙卻在努力思考還沒有別的路。
年近不惑的女歌手，嗓音不錯，基本功不錯，卻也僅僅是不錯，而且只知道模仿……
到了晚上，吃乾糧的時候，畢文謙下了決心，死馬當活馬醫吧！
“媽！”
“怎麼？”
“給我手電筒。我要寫歌。”
孫雲一喜：“你又有靈感了？”
“寫給你的，由你，唱給爸爸。雖然你歸根結底還是沒把你們的事兒說細，但我也可以不全落到實處。”
“文謙……”
“媽，你等著。我不敢保證寫出來的歌一定好，但至少是沒人唱過的，你可以覺得是怎樣，就怎麼唱！”如果還是沒救，那就只能放棄治療了——這後半句，畢文謙就沒說出口了。
孫雲咬了咬嘴唇：“好，我等。”
奉行拿來主義的畢文謙可以達到傳說中揮毫而就的地步，但在這之前，他還是勉力寫了一個……序。
這花費的時間比他寫歌譜耗得更久，但一旁期待著的孫雲並沒有跟看。等她在昏暗的燈光裡接過歌譜和手電筒時，首先看到的，便是那來自畢文謙的序言。
“一九八五年十一月。在老山告別彭姐姐，回家。火車上，感於父母往事，感於貓耳洞與小張姐姐二三事，為一人也不唯一人，為一情也不唯一情，作此囈語。”
聽孫雲唸完序言，畢文謙攔住了她，輕輕攥住她的手腕：“媽，這歌，你到車廂外面慢慢研究吧，那裡人少，也不那麼嘈雜，再多披一件衣服。你不要去想怎麼唱會更好聽，而是想想怎麼唱心裡更順暢。剩下的，我也只能期待了。”
“嗯！”
就在孫雲離坐不久，就有旁邊的人坐下了她的位置。畢文謙也沒有說什麼，自己開始了假寐，也許，是半真半假。
會是什麼結果呢？自己心裡也沒有底。
就在此時，火車的廣播裡響起了歌聲。那是……畢文謙前幾天在火車播音室裡唱的《血染的風采》。
竟然被錄了下來？是那個大媽列車長，還是那個年輕的列車員？她們……肯定不存在版權的概念了。
畢竟，是這個時代啊！
解嘲的腹誹間，畢文謙隱隱有些覺得，自己似乎完全沒有考慮過，這個時代口口相傳的威力？