第二百四十七章音協會議（一）
畢文謙沒有在同春園吃過飯。兩輩子都沒有。但這不妨礙他耳聞過這家老字號的名聲。
在他的記憶裡，這裡的建築幾乎談不上印象，非要說的話，也只是在他年少的時候，隨著西單路口的大改造而成為了歷史。
這樣的記憶，還有很多，作為一個被說成是喜歡宅的人，畢文謙每一次出門都會察覺到這樣那樣的端倪。這整個城市，除了不可能改造的建築，往往只能牽扯起他孩提時代的模糊印象，甚至，連那麼點兒印象都不曾有過。
所以，那天夕陽西下的時候，他會拉著夏林的手，不禁唱出了《鍾鼓樓》，即便夏林不可能真正明白。
“話說，我從出發就有點兒奇怪，為什麼你非要從德勝門繞一圈過來呢？”
王京雲瞟了畢文謙一眼：“其實，我也有一個問題，為什麼你要趕製一套中山裝在今天穿呢？”
“……我可以說穿中山裝不那麼顯嫩嗎？”
“我開得那麼慢，難道走長安街？”似乎是鑑於畢文謙給的回答，王京雲也只給了一個不怎麼靠譜的解釋，便帶著他徑直來到一個包間門前，“你是經理，你先進。”
“你今天不是會議的書記員嗎？”
“這又不是正式流程的會議。我更是一個見證者而已。何況，即使是最後一班崗，也要站好，不是嗎？”
相視一笑間，畢文謙推開了門。
包間裡有兩張大圓桌，已經幾乎坐滿了人，本來正三三兩兩的聊著，聽見了開門聲，所有的視線都不約而同地聚了過來。
“喲，我們的小朋友終於來了啊！”一個已經謝頂的花發老人帶頭站了起來，看到一身淺藍色中山裝的畢文謙，不由稍微愣了一下，旋即一邊笑呵呵地打招呼，一邊步伐有力地走了過來，操著帶著南粵口音的普通話，“畢文謙你好，我是李渙之，這一屆音協的主席。能夠出現你這個最年輕的成員，是你的成就，也是我們的驕傲啊！”
這姿態當真讓畢文謙有點兒受寵若驚的感覺。一邊握手，畢文謙一邊打量著這位短眉毛的馬臉老人：“李爺爺，我很小的時候就聽過您寫的《春節組曲》！今年春晚，應該也會用它開頭吧？我想，以後年年春晚，都會和您這曲子聯絡在一起。”
“小朋友一見面就給我帶高帽子啊！”李渙之哈哈大笑，又朝側後的王京雲點點頭，引著他們往桌邊走，“來來來，就等你們入座，就可以上菜了！”
包間裡一共十七個人，一位主席，兩位名譽主席，十四位副主席。隨著李渙之的逐一介紹，畢文謙都很禮貌的見過。有的人是他上輩子就耳熟能詳的，有的人是他當初查閱過資料才把人和作品聯絡到一起的，而有的人是今天才算是認識。對於那些算是熟悉的人，他總是將他們代表性的作品提上一提。
只可惜，他還是沒能做到對每個人如此。
畢竟，中國的音協是音樂家協會的簡稱，而不是流行音樂家協會。且不說是否熟悉了，那些演奏家、指揮家，畢文謙上輩子作為一個沒什麼業內門路的普通人，委實沒條件熟悉起來。
“其實啊，我這個名譽主席是不想來今天這會的，就是聽說你要來，我才來的。”最後一個引見的，是面容消瘦的賀楷，同樣是謝頂的華髮，但四方的眼鏡下是一張不善於笑的笑臉，“小小年紀，就能主動去前線慰問採風，很好啊！”
“賀爺爺，您當年不也一樣在去了前線之後創作了《游擊隊之歌》嗎？”畢文謙主動握著賀楷的手，目光炯炯地看著這位耄耋老人，“四十多年了，人肯定會新老交替，但承前啟後的脈絡，有些東西，卻是不會變的。何況，真正優秀的藝術作品，是會在光陰中，在一代代人的延續中，不朽的。”
王京雲落在後面，看著畢文謙談笑風生的模樣，悄悄微笑著。
待所有人重新落座，服務員上了菜，李渙之起身講了幾句，算是致辭，畢文謙讓身邊的王京雲給自己倒了一杯淡茶，看向了牆上的一畫一詩。
忽然，王京雲捅捅畢文謙——原來，李渙之已經致完辭，大家都站起來舉杯了。
乾杯坐定，李渙之笑呵呵地看著畢文謙，倒不太在意：“聽說我們的小朋友平時不喜歡出門，多半是不喜歡繁文縟節了。剛才，你在看什麼啊？”
畢文謙伸手指指：“我覺得……那畫兒挺有趣兒。”
此話一出，在座的不少人都輕輕笑了起來。
“那個啊！那是四十多年前齊白石大師的畫兒，叫《補裂圖》。當年有一個典故。”李渙之隨口解釋了一下，順便吟起畫兒上題的詩來，“‘步履相趨上酒樓，六街燈火夕陽收。歸來未醉閒情在，為畫婁家補裂圖。’當年大師他很好一口同春園的松鼠魚，今天也有這道菜，可以一起好好嚐嚐！”
因著這由頭，大家動起筷子，一時間，美食生香，賓客盡興。
至少，在飯桌席間，畢文謙不是主角。他只是悄悄悶頭吃著。似乎因為見他碗邊擺的是茶杯，倒也沒人來勸酒。
倒也在熱鬧中吃了個安靜。那桌上一道道菜餚，雖然基本都看不出菜名，雖然兩輩子都對於吃這件事情不太在意，但所謂的色香味俱全，卻也是感受得分明。
待到大家都吃得差不多了，微醺的李渙之站起來，示意大家安靜，然後單手攤向畢文謙。
“畢文謙啊，你是最後來的。你還小，就不興什麼罰酒三杯了，但最後由你來說兩句，如何啊？”
這個提議得到了大多數人的贊同，包間裡的視線又一次聚集了過來。
王京雲無聲地笑笑，低頭喝著湯。
“這個……我才進來吃個飯，和大家也只是初步認識了一下，我有什麼能說的啊？”畢文謙有些囧，但看這架勢，真什麼都不說似乎也不大好，“那我……隨便說說？”
“隨便說，隨便說嘛！”
飯桌上一個個上著年紀的男女藝術家，就沒見一個端著架子的。
“那我可真隨便說了啊！”畢文謙也站了起來，左思右想了一會兒，突然深吸了口氣，“我提個意見如何？”
“哦？”李渙之依舊笑呵呵，“這麼快就有意見了啊？說來聽聽？”
“我覺得，在坐的各位前輩，別的都很好，但有一點，沒我好。”說著，畢文謙故意停頓了幾秒，“你們的普通話沒我們說得好。我今天進來，聽到的全是天南地北的口音……說實話，我聽著有點兒累。”
王京雲差點兒沒憋住笑。
“不過幸好，各位前輩都是音樂家或者民族歌手，說話有口音倒也不對藝術工作造成什麼問題……”
“哈哈！”李渙之一拍手，看向另一桌，“曉燕兒，你可是花腔女高音……”
“不不，”畢文謙連忙朝另一桌上的周曉燕連連擺手，“我是說大多數，大多數！您在你們這一輩兒裡，算是很好的了……”
鬨堂大笑中，包間裡充滿了快活的空氣。