第三百二十一章高考
畢文謙本以為黎華會只爭朝夕地追問什麼，結果卻不是那麼回事兒。
直到進了正房，畢文謙上了床，黎華準備去打水洗臉，他才看到了她眼裡的一抹溫柔。
“師父，謝謝。晚安。”
從此之後，畢文謙繼續複習模式，連陸衍都把每天的報紙藏了起來。據說，是黎華和劉三劍共同的決定。
畢文謙不知道第一輪聯賽有什麼反響，夏林也不知道。畢文謙沒有當老師的經歷，對於考試，自己會做是一回事兒，能教懂別人是另一回事兒，能根據考綱全局性地提綱挈領的總結歸納，那就是專業的事情了。
所以，最後幾天，畢文謙還是決定讓夏林去一趟教委。
送她出門的時候，正是清早。恰好，黎華還在。她把夏林叫住，將一副墨鏡交到她手裡。
“劉三劍已經和市教委那邊溝通好了，你的模樣，京城裡大多數人都認識，也不用介紹信了。出門之後，把墨鏡戴上，免得造成擁堵。”
又交代了幾句，黎華拍拍夏林的肩，讓她走了。
畢文謙站在一旁，默默看著，看著夏林有些詫異地戴上墨鏡的樣子，悄悄笑了。
在四合院門外，目送夏林在衚衕裡漸漸走遠，畢文謙忽然碰碰黎華的胳膊。
“黎華，教委那邊，我要不要也去一去？”
“你？”黎華一愣，“你有必要去嗎？”
“我是在想……要是一個基本不怎麼上課的學生，都能考個好成績，會不會給其他學生造成不怎麼好的影響？”
黎華哭笑不得：“要是大多數學生都能像你這樣，宅在家裡天天讀書，而不是老想著跑出去到處耍，說不定，學校也用不著規定必須到校上課了吧……”
畢文謙簡直無言以對。
好吧，宅的概念，在80年代的中國，的確是非主流中的非主流了。
過了一會兒，黎華回頭進門，畢文謙忽然扯住了她衣袖。
“黎華，你覺得，這次高考，我是該追求分數，還該追求念頭通達呢？”
“什麼意思？”
“考試嘛，也就是客觀題和主觀題了。其他的都好說，問題是作文……”
黎華靜靜聽著，細細看著畢文謙，沒有立即說話。但畢文謙卻斟酌了一會兒。
“總之……我現在也不知道高考的作文是啥題目，但要是碰上什麼雞湯文當材料，我到底是順著題目胡說八道呢，還是噴個爽？”
“雞湯文？”黎華疑問道，“什麼東西？”
“啊，這個啊……”畢文謙突然住了口——傑克·坎菲爾那家夥貌似是在90年代才寫的《心靈雞湯》？看來“正確”的答案是不能說了，“那個，所謂雞湯文，大概就是那些個貌似感動人並且勵志的小故事。”
黎華想了想，不太明白：“如果是感動人，並且勵志的話……這種故事有什麼不對嗎？”
“但卻是一堆看似正確的廢話，往往用偷換概念、以偏概全的手法，甚至，不顧邏輯，把小機率事件大書特書。與其說是勵志，不如說是麻醉。就像毒品一樣，對正常生活毫無用處，只能給予人精神上的麻醉，甚至，讀多了會成癮，說不定智商都會下降。”畢文謙攤開雙手，在半空中輕輕搖擺，“所以我把那種文章說成是雞湯——乍看味道不錯，實則一點兒乾貨都沒有，說不定還有毒。”
“有這麼嚴重？”黎華聽樂了，“好吧，你說的雞湯文的確不是什麼好東西。可這是高考啊！不會有這種東西吧？”
畢文謙眯著眼睛看她。
“怎麼？難道高考真有那種文章？”
“像是英語的閱讀題什麼的，就不提了。那大多都是大家考過了就忘了的東西。”畢文謙嘆了一口氣，“你是82年高考的，當初你就是拿的82年的卷子讓我做的。多半，你考過之後，就再沒有關注過高考了，是吧？”
“那當然。我又不是高中老師。”
“但我不得不關注啊！畢竟我要輔導夏林。82年之後的高考卷子，我都看過。比如，83年的高考，語文作文題目，是要根據漫畫寫議論文。畫的內容，是一挖井人，手提鐵鍬嘴叼煙，挖了好幾個深淺不一的坑了。整幅漫畫是縱剖圖，事實上，人在的那地下，是有水的，離挖得最深的那個坑，已經離地下水非常近了。但漫畫的題目卻是，‘這下面沒有水，再換個地方挖！’你要是有心，可以自己去查，看看我有沒有說錯什麼。”畢文謙往衚衕外面望了望，“有些想法，我沒和夏林提過，因為她需要考一個好分數，你們都希望她考好，我沒有必要在這個時候和她提一些似乎離經叛道的東西。”
黎華凝著眉頭：“這作文題目，有什麼問題嗎？”
“題目當然沒問題。那漫畫裡的人畫得惟妙惟肖，我一眼就能明白作者在試圖刻畫一個怎樣的人物形象。”畢文謙臉上帶起了嘲諷，“做事情需要持之以恆，很簡單的大道理。這幅漫畫，透過反諷的形式，告訴了人們，在學習和工作中，應該如何端正自己的態度，要鍥而不捨，不能淺嘗輒止。”畢文謙的語調抑揚頓挫，“如果是為了高分，我肯定會這麼破題。可問題是，這幅漫畫本身就有問題，從一開始就在用已有褒貶的筆觸把人的思路帶偏！”
“挖水井從來是一件嚴肅的事情，特別是離河流比較遠的地方。挖井，首先需要做的，是瞭解地質，判斷是否有水源，附近有沒有可能汙染水源的事物，比如說重金屬什麼的。而選好位置之後，真開挖了，那反而是一件簡單的事情了。”
“所以，我真要寫這議論文的話，我才不會去說什麼持之以恆，畫漫畫的人，還有漫畫裡的人，這兩個裡至少有一個是智障！沒有常識的智障！正常人沒有誰會那麼密的不斷挖井，好吧，這一點可以說是漫畫的誇張手法。那麼，真的有生活經驗的人，會不先行勘探就直接到處挖井嗎？磨刀不誤砍柴工才是關鍵吧！一個地方有水沒水，和挖過多少，挖過多深，本質上就沒關係，那是一個地理問題！那些說什麼要持之以恆的，已經被漫畫給帶到溝裡了！”
一陣吐槽之後，畢文謙緩了緩氣兒。
“黎華，你覺得我要是以磨刀不誤砍柴工的觀點作為論點來寫這作文，那些批卷老師能不能給我個及格分？或者，我乾脆在作文裡噴畫漫畫的沒生活常識不講科學、選這個做題目的也沒邏輯沒腦子？他們會不會看在我多少寫了字的份兒上，不給我0分啊？”
終於，黎華忍不住大笑。
“師父，你說得……好有道理。哈哈……可，是不是有點兒責備求全了啊？”
“求全？黎華，這是高考，是全國一年的學生都要面對的事情，它是會潛移默化地影響全國的人的！難道那些當語文老師的傢伙，當時是因為理科不及格才選擇的文科嗎？”
黎華啞然。也許，她很可以點頭說“是”，但卻說不出口。
“文謙，過了。你也以偏概全了。”
“是嗎？就像馬克·吐溫登報道歉的話那樣——‘美國國會中的有些議員不是狗娘養的！’是嗎？”
黎華沉默良久，緩緩抓起畢文謙的手。
“……文謙，你還是爭取考個高分吧。你說的問題，我已經記住了。”
“……好吧，我聽你的。我一開始就是在問你。”
日子繼續，直到高考。
畢文謙總覺得自己這算是二進宮了。雖然時代不同，考場裡的桌椅也不同，只有吊扇，沒有空調……
好吧，這些都不是重點。反正東直門中學作為考場，這本身是否和夏林或者自己有關，也說不清楚。
夏林不在同一間考室，畢文謙帶著她，早到了學校，卻去了排球場旁。
早上的陽光很溫暖，畢竟是六月。畢文謙很難得地穿上了校服。
“這兒，就是咱們第一次認識的地方吧？”偏頭看看一身紅白短袖運動服的夏林，昨天才修剪的黑頭發把耳廓半遮半隱，一對細細的眉毛有些幹練的感覺，畢文謙笑了笑，指著空蕩蕩的球場，“那天，這裡有不少人在打球。”
“那天，你一個人在唱歌。有頭沒尾的。”夏林抿著嘴笑。
“是你在偷聽吧？”畢文謙回想了一下，“那天你穿的白襯衣，扎著皮帶，頭髮比現在短多了，像個男孩子。”
“你才像男孩……不，你才像女孩子！”夏林沒好氣地回了一句，卻又很快自己笑了起來，“那天你說是隨便唱的，不該就那麼完了吧？什麼時候，你把這歌唱完嘛！”
“你想聽？”
夏林背著手笑：“當然了！那是你對我唱的第一首歌嘛！”
“亂說，那歌明明是你在偷聽啊！”
“所以，你現在要唱給我聽，補起來！”
那背著手，不斷搖頭，不講道理的口吻，把畢文謙逗笑了。
“……好嘛，雖然是隨便唱唱……一首堆砌辭藻的歌，但既然你想聽，那就唱吧！就當紀念我們認識好了。”
“你現在就唱嗎？”夏林一呆。
“上次不就是在這裡唱的嗎？”畢文謙轉身伸手夠過去，趁她愣神，摸摸頭，“記住啦，這首歌，叫《秋梧桐》。”
說著，畢文謙也不去開嗓，就這麼清唱起來。
“橘子花間，落日樓欄，相對無言，看紅顏晚。雁過長天，風影浮現，幾葉枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜無眠，憶舊時夢，去而不返。梧桐細雨，潸然淚秋蟬。”
“遙想當年，醉裡尋歡，書生意氣，笑語嫣然。少時輕慢，凋零花瓣，月落松間，心似幽藍。葉落無痕，烏雲深寒，情節迷亂，思緒已幹。已然忘了，昨夜鏡花寒。”
這些，是去年兩人初識前畢文謙唱過的。
“風吹散了我的心情，遺落了一地的傷心，等到秋天慢慢長上了我的葉莖。深院梧桐，惦念著落紅，當年隨流水，到天涯盡頭。”
“枯落的心，風化了秋天的愛情，始終尋覓不透，清清淺淺的蹤影。”
歌聲輕柔，在畢文謙弱唱之下，有一種黯淡蕭索的秋意。
“橘子花間，落日樓欄，相對無言，看紅顏晚。雁過長天，風影浮現，幾葉枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜無眠，憶舊時夢，去而不返。梧桐細雨，潸然淚秋……蟬。”
操場裡，歌聲漸漸飄零，畢文謙又伸手撓撓夏林的鬢髮：“唱完啦！該進考場了。要是還想聽，等全部考完了，回四合院給你唱。”
說著，畢文謙率先朝教學樓走去。
“畢文謙，為什麼……對我這麼好？”
“……你真想知道？”
夏林沒有回聲，等畢文謙回頭，才見她不斷點著頭。
“因為……黎華把我錢都用光了，過幾天我生日了，還是沒錢請你吃飯啊！”
畢文謙那一臉赧然，而夏林，卻彷彿大腦短路了一樣呆立在那兒……
“畢-文-謙！你個天生的鐵公雞！”
好吧，畢文謙選擇相信，夏林一定是氣口吃了，連到底是天生的還是天殺的都講不清楚了。
沒錯，一定是這樣！