第三百三十三章會計師
吃完之後，陳清清主動收拾了飯盒，等她回到錄音室時，畢文謙已經重新抱起吉他，似乎準備好了。
“其實，飯後立即唱歌，從生理機能以及健康的角度來說，是不適合的。所以，我這次唱給你聽，只是隨便唱唱，也許不見得好聽……”
陳清清聽了，連忙擺手道：“那就別唱啊！今天本來就是你生日，怎麼能讓你依著我呢？要不……等晚上吃飯之前，你再唱？那時候，我爺爺也肯定在的。”
“那，就不是給你一個人唱了喲！”
似乎是聽出了畢文謙語調裡的微微調侃，陳清清紅了紅臉：“沒，沒什麼的……能和爺爺一起聽你唱歌，也已經很好了。”
“是嗎？”畢文謙呵呵地笑，“那，這樣吧！據說，你爺爺今天要來視察文華公司。我雖然是經理，但我平時既沒有管錢，也沒有過問具體的日常事務，所以，我乾脆就不必跟隨了。但我畢竟是公司的經理，你爺爺最終還是會見見我的。咱們現在，就在這兒等好了。我雖然不唱，但可以給你彈吉他。你呢，也不能只是聽……給我講講你聽說的那些關於我的事情吧！”
“啊？”陳清清不太明白。
“據說，我在國內很出名了……”
“不是據說，是真的！”
“是嗎？”畢文謙繼續呵呵地笑，“但我對這個，並沒有充分的認識。在邊區，大多數人都聽說過我的名字，卻認不得我這張臉；在京城，偶爾出門，上街如果不戴墨鏡，我就會被人認出來，堵著要簽名什麼的。這些，我親歷過了。但中國那麼大，眾多的普通人家，是怎麼看待我的，我真的不清楚。”
畢文謙淡淡的口吻說得誠懇，陳清清卻漸漸把頭低了下去。
“怎麼了，清清？”
“畢哥哥，我家……好像也不是普通人家啊！”
陳清清的臉上，並沒有什麼自豪。
“你學校裡的同學，你認識的朋友，總不會都不是普通人家吧？”
“……那倒是。”
隨著畢文謙撥弄吉他的旋律，陳清清一邊想，一邊絮絮地說了起來。
一個下午，畢文謙安心聽著陳清清的講述。
161中學是京城的重點中學之一，卻離名列前茅有些距離。要說優點的話……大約是離陳清清住的地方很近了。陳清清說的，都是小事兒，不同人不同渠道而來的關於畢文謙的傳聞，以及一些她自己的想法。
“……真的有那麼多人說我喜歡張靜林？都說得這麼有鼻子有眼？”
“是呢！我們英語老師是個漂亮的姐姐，知道我們班上好多人都崇拜你，經常和我們講你的傳說呢！那首《花好月圓》一直沒有出磁帶，還是她最早教我們唱的呢！畢哥哥，你是不是真的喜歡晴雯兒啊？”
“你覺得呢？你自己想想你都說了幾個版本了？要真的是真事兒，會是這麼五花八門？這種莫名其妙的藝術加工，最無聊了！”
“那，畢哥哥，你喜歡誰呢？是夏林嗎？我聽家裡人時不時提到你，除了你和黎姐姐的成績，就是夏林了。他們都說，你一直寵著她！”
“有嗎？非要說的話……好像是有點兒寵她吧，畢竟是我們籤的第一個偶像歌手。其實啊，夏林就是個還沒長大的女孩子，我是挺喜歡她的，但是，喜歡和喜歡，是不一樣的啊！”
“喜歡……有什麼區別？”
“我現在和你說這個，可能太早了。等你也長大了，也許不必再來問我，自己哪天就會明白吧……”
“真的？”
“我沒有必要騙人。”
“畢哥哥，你寫的那首《你一定在路上》，為什麼要讓王京雲哥哥唱啊？”
“這……有什麼不好嗎？”
“他唱得比你差太遠了！”
“……我好像沒有公開唱過那歌吧？”
“但你肯定能比他唱得好的嘛！”
“……”
無論如何，一個下午，畢文謙算是明白了，80年代的中國人，有一點和10年代的中國人始終一樣——都具有充沛的八卦精神。
這樣也好。
而當得知陳清清班上大多數同學，包括老師，都已經給音協在京城的郵箱寄了流行音樂聯賽的投票時，畢文謙微笑得格外舒爽。
“可是……這投票好難投啊！明明好多歌都很喜歡的！”
看著陳清清不住搖頭的樣子，畢文謙徹底笑出了聲。
下午的時間漸漸過去。
直到錄音室門口起了噠噠的敲門聲。
隨之而來的，是蒼老的浦東口音的普通話：“清清，這麼快就認了個哥哥啊！”
比畢文謙更快地反應過來，陳清清迅速起身回頭：“爺爺！”
畢文謙也停了吉他，慢慢站起來，朝錄音室門口望去。
卻是一個穿著淺藍布衣的老人，那泛白的顏色彷彿已經穿洗了多年，和跟著進來站在身後的黎華那身漂亮的孔雀藍對比鮮明。他是視線裡最矮的人，比最後面的劉三劍矮，比黎華矮，甚至比陳清清也矮上半分，幾乎已到頭頂的髮際線後依稀還有些黑意，正面卻連眉毛也已經淡得幾乎沒了。
他正笑眯眯地看著身邊的陳清清，任由她挽住自己的手，笑容讓他蒼老的臉上爬上些皺紋，卻沒有太多老人斑，顯得頗有些矍鑠，那特徵明顯的鷹鉤鼻似乎彰顯著年輕時的帥氣。
便在畢文謙的打量中，老人把目光從眼前的陳清清身上移了過來。
“畢文謙，英雄出少年啊！”
咧嘴的笑容在法令紋外面隱隱起了酒窩，和藹的目光沉靜而深邃。
畢文謙卻絞盡腦汁地回憶，試圖從上輩子的記憶中搜尋出點兒什麼。
大約十秒之後，他突然大聲“啊”了一下。
“我想起來了！你是會計，會計師！”
黎華清咳了一下：“文謙，怎麼能這麼喊……”
“本來就是啊！中國，只有一個主席，只有一個總理，只有一個老總，也只有一個會計師！”
老人明顯愣了一瞬，旋即呵呵輕笑。
“你這帽子，送得高了！怪不得王鬍子說，你很有意思。”
“不啊，我真這麼想的。”
畢文謙一副認真而真誠的模樣，不僅老人，連黎華和劉三劍都忍不住笑了。
笑聲中，黎華走過來，揀了椅子：“首長，坐嘛！錄音室裡就這樣，這些條件不是很好……”
依言走過來坐下，老人抬手止住了黎華的話，繼續打量著畢文謙。
“我只有小學的學歷，哪兒是什麼會計師……”
“你就是中國的會計師！”畢文謙許久不見的執拗忽然又起來了，“我就叫你會計師了！新中國也只有你配得上這麼叫！”