第五十五章有人會在乎
席上，王振將軍對畢文謙頗為關心，談興盎然，講述了不少自己的戎馬生涯，而畢文謙則亮著眼睛，全神貫注地聆聽著，不時還問一點兒細節。
在場的音樂人們見他們一個講得興致高，一個聽得入了迷，也就沒有去打擾。等到大家都吃得差不多了，王振慢慢站起身，左手拄著柺杖，右手拍拍畢文謙的肩頭：“小家夥，陪爺爺出去散散步。下午，他們要在中央歌舞團開會，我們先慢慢往那邊走。”
“嗯！”
畢文謙點點頭，亦步亦趨地跟著。
雖然歲月不饒人了，但王振走路的步子，還是頗為硬朗。京城的春風不算溫暖，卻也醒神。出了譚家廳，王振走在最前面，畢文謙緊緊跟在他身邊，再後面是兩個警衛員，不遠不近。這正是午飯後的點兒，順著北沿河大街往北走，他們，淹沒在了行人裡。
“小家夥，你前段時間在申城寫了一首歌，對吧？”
王振閒聊般的問，畢文謙摸不準他的意思：“嗯？”
“聽說申城市委那邊挺重視，協調了唱片公司和電影廠一起，為這首歌拍了一個短電影。”王振眯著眼睛，偏頭看著畢文謙，眼裡頗有些欣賞，“那電影的草樣，我看了。小家夥，歌寫得很好。‘因為誓言不敢聽，因為承諾不敢信，所以放心著你的沉默，去說服明天的命運’。寫得很好啊！北洋那些傢伙，蔣光頭，都是一丘之貉，他們只會嘴上說得漂亮，結果永遠是剝削人民，只有我們黨，才是在帶頭做，在身體力行，你用南泥灣大生產的歷史來表現，選得很好啊！不過，”王振頓了一頓，“內部有些人看了電影，說南泥灣不是最能代表我黨官兵起帶頭作用、苦幹實幹的例子，那都是沒親身經歷過的人的胡話！小家夥，你是原創，可要堅持真理啊！”
聽著王振大義凜然中帶了點兒痛心的口吻，畢文謙不由自主地點了點頭，然後又慢慢搖頭：“王爺爺，我還小，我創作的時候之所以選擇了南泥灣，是因為在我心裡，南泥灣真的可以代表這種精神。但我畢竟還是一個孩子，別人真的能信，真的做得了主嗎？”
“怕什麼！剛才吃飯的時候，你對著那麼多音樂專家，我怎麼沒看你怕了？跟你比，和你一起來的那個小姑娘，站都沒站直，才像個小娃兒。”說著，王振拄定柺杖，目光直視著畢文謙，“小家夥，你名字叫文謙，但該堅持的時候，可別講什麼謙，你王爺爺支援你！”
“嗯！”
畢文謙清脆地應了一聲，然後問道：“王爺爺，我也聽說電影出了草樣，但我還沒看過呢！您和我講講，都有些什麼內容？不知道和我當初想的，有沒有出入？”
王振微笑著點點頭，一邊繼續邁步前行，一邊一句句和畢文謙分說。
錫拉衚衕、京城二十七中、最高人民檢察院、京城六十五中……不覺間，北沿河大街到了一個十字路口。
“……這就完了？”
“完了啊！”
聽了王振的講述，畢文謙發現，當初自己和長者說過的內容，電影裡都拍了出來，但幾乎也僅此而已。
“看來，這電影只拍了一半。”
“一半？”王振來了興趣，“怎麼說？”
“王爺爺您也許還不知道，我寫這首歌的動機，是因為我更早之前寫了兩首情歌，一首寫得虛，一首寫得實。所以，我想嘗試寫一首虛實結合的情歌，既贊大愛，也懷小情。但是，目前拍出來的部分，顯然只是謳歌了我們老一輩革命者在大層面對祖國，對人民的愛。但是呢，王爺爺，您如果對這首歌詞熟悉，再細細琢磨一下，就可以發現，這首歌同樣可以是在讚頌一對經歷風雨而相守一生的夫妻的愛情。我當時想的是，像王爺爺你們那一代人，即使是最危險的時候，也不過是‘旌旗十萬斬閻羅’，這麼樂觀的精神，有鐵血，怎麼會沒有柔情呢？而且，挖掘表現先輩相濡以沫的愛情，也是給我們後人一個優秀的榜樣嘛！”畢文謙迎著王振思索的眼睛，“所以我覺得，這首歌在電影裡，應該唱兩遍，第一遍，就像已經拍出來的那樣，而第二遍，可以從兩種思路裡選一個來拍——第一種，挑選一對知名度比較高的公認的模範夫妻，以他們一生的點滴故事為線索來拍；第二種，篩選一批有故事的夫妻，以他們的歷史照片，配上少量的文字介紹，貫穿電影的後半部分。不過，我並沒有接觸過多少相關的歷史資料，究竟哪一種方式更合適，還是徵求王爺爺你們這種當事人的意見，比較好。”
問題拋給了王振，只見他又拄定了柺杖，目光從畢文謙轉向了別處。
那是五四大街的西向，順著過去，是神武門，以及景山。
“小家夥，你是在給我出難題啊！”
“啊？”
“你不知道。電影已經拍出來的最後一個鏡頭，‘沒有歲月可回頭’。你是建議的用一群老戰士的集體照來代表。就為了用哪些人上鏡，我的一些老朋友，在閒聊的時候，都是鬥了嘴。”王振的口吻既像是講八卦，又像是講笑話，“由於申城市委那麼比較重視，這事兒很多人都知道了。大家都對你提出來的這種宣傳形式很感興趣，覺得可以一試，也就都在工作之餘多問了幾句。所以，針對一個細節，會有人存在不同的看法。”王振回頭瞄了畢文謙一眼，卻又看向了天空，“就像你建議的用南泥灣的精神來做代表，我可以理直氣壯地支援你，因為我也是那麼想的。但你叫我選一對人出來，我們這些人裡一輩子走到頭的，不在少數。要挑一個服眾的典型，不現實。所以，我覺得你想的第二種辦法可以試試。可是，選哪些人呢？我相信，我和季青有這個資格，但有這個資格的，遠不止我們啊。事情雖然是個小事情，但誰選上了，誰沒選上，終究是一個小疙瘩。”
“啊？你們這樣的偉人，會在乎這些？”畢文謙有些錯愕。
“我們大概不會在乎，”王振抬起手，似乎是想摸摸畢文謙的腦袋，但看了看他的身高，最終拍了拍他的肩膀，“但是，有人會在乎。”
畢文謙不是太明白，但王振也沒有再解釋，繼續往前走了。之後，他的話不再多，止於一些過往家事。倒是在得知畢文謙的父親參與過珍寶島時，他臉上的笑容更和藹了幾分。
下午，王振在中央歌舞團的會議室裡，正中央的位置默默坐下，準備聆聽各位音樂家們針對這一屆青歌賽的賽制的建議，也沒有再把畢文謙拉在身旁。
於是，畢文謙慢慢找到了王富林，他在中後排一個靠邊的位置坐著，恰好有一個空位。
“王叔叔。”
“文謙啊，來，坐。”王富林溫溫地笑，“陪首長散步，沒有開炮吧？”
“王爺爺挺好說話啊！”畢文謙順從地坐下，卻見主席臺上的幾個人，怎麼瞧也覺得陌生，“咦？今天主持會議的是哪些人啊？看著都好眼生。”
王富林微笑著，伸手虛指介紹起來：“他們啊，都是幕後的領導，你當然認不得了。左起第一位，史宗意，閩省電視臺的文藝中心主任；第二位，武詠明，吉省電視臺的文藝部主任；第三位，陳智昂，中央電視臺的文藝部主任；第四位，康譜，中央人民廣播電臺的文藝部主任；最右邊一位，李乃千，齊魯電視臺的文藝部主任。這樣的會已經不是第一次了。青歌賽的大致框架已經有了譜，今天開這個會，就是由他們主持，繼續聽取各位的意見，大家一起研究研究，把三種唱法在劃分之後相應的細則，爭取給確定下來。”
所謂大致框架有了譜，大概就是三種唱法的劃分不可能改變了。琢磨著王富林話裡的字眼兒，畢文謙默默斟酌著自己有沒有必要，該在什麼時候，在什麼問題上帶節奏……
兩天之後，申城外國語大學的一處白色行廊裡，黎華一邊走，一邊低頭讀著《人民日報》。
忽然，在很靠後的一個版頁裡，出現了一條和青歌賽相關的訊息。
“‘偉大的道路上，既永無止境，也沒有退休的說法’。”黎華笑出了聲，“這王鬍子，他老人家也是不甘寂寞啊！我那小師父，到底能不能聽懂別人的話呢？”