第八章一神帶二腿？
“我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望……”
穿越到1985年，畢文謙還是第一次近距離聽一個專業的人唱歌。相比畢文謙記憶中的孫雲的歌聲，文藝的嗓音似乎更輕靈一些，認真地說，更適合唱這首歌。
可問題是，怎麼聽起來這麼忐忑呢？而且……
畢文謙慢慢垂下目光，眼觀鼻，鼻觀心，努力不讓自己露出什麼表情被文藝觀察出來什麼端倪，影響了她的發揮。那視線落在文藝的胸脯上，不大不小的曲線被厚實的毛衣裹著，這麼凝視也不會被誤解。
一歌罷了。
文藝微微起紅的臉變得明顯的潮紅。這麼一首朗朗上口的歌，不應該讓歌舞團的歌手這麼費力，只能說，文藝唱這首歌，很費心——這心，費在哪裡，怎麼費的，畢文謙不清楚，但肯定是要不得的。
“文姐姐，先問一處問題：第二段開頭，我當時唱的是‘我想唱歌可不能唱’，為什麼你唱得和第一段一樣，是‘不敢唱’？”
沒有什麼提綱挈領的褒貶，畢文謙直接從細節入手。這讓文藝的臉更紅了一分：“我……我沒記清楚歌詞，印象中兩段這一句都差不多，我就……”
眼見她連說完話的勇氣都沒有，畢文謙倒沒有立即再說什麼了。
事實上，文藝唱這麼一遍歌，唱錯詞的地方還有不少，但考慮到她只聽過自己唱那麼一遍，倒也無可厚非，甚至鼓勵一點兒地說……難能可貴。沒錯，只聽一次，憑記憶練習一個星期，能唱成這破破爛爛的水平，已經不愧專業了。
破破爛爛……想著自己腦子裡冒出來的形容詞，畢文謙不禁笑了起來。
這一笑，使得文藝羞了起來：“文謙弟弟……”
不過，畢文謙微微搖頭，止住了她的話頭，主動牽起了她的手，軟軟的，涼涼的：“文姐姐，你知道一個故事嗎？有一次，雕塑家羅丹邀請作家茨威格到他家裡做客，順便參觀他的工作室。工作室裡面，有一尊儀態端莊的女像……”
“我有印象！”文藝似乎想了起來，但不太明白畢文謙為什麼提起這故事，“這好像是語文書上的課文……”
沒錯，這就是人教版的語文書上的課文，而且是小學課文。畢文謙只是不清楚這個年代的版本裡有沒有那篇課文，既然文藝知道，就不必把故事說完了——他保持著微笑：“沒錯。文姐姐，你剛才唱的，就是茨威格第一眼看到的那尊雕像。”
這話，或者說這評價，可輕可重——以一個作家，或者說一個外行的眼光，那已經是完美的作品了；但在大師眼裡，就和破破爛爛的毛坯差別不大。
果不其然，很快回過味兒來的文藝本來羞紅的臉開始紅中泛白了。
不過，畢文謙說這樣的話，並不是想當噴子，讓一個漂亮姐姐絕望並不是什麼有趣的事情，何況自家的媽很可能也唱不好這首歌。他上前半步，舉起牽著的文藝的手，懸在彼此胸前的位置。雖然小了好幾歲，但論個頭，反而是他要高出那麼幾公分。
“文姐姐，不要想太多。大師完成一件藝術品，也是從毛坯開始，一處處細節一一斧正而最終完成的。一個星期，能夠有一件讓外行人覺得完美的毛坯，你和大師的差距，好像也不大嘛！”
文藝本就沒有哭，但畢文謙彷彿從她圓溜溜的眼睛裡看到了一個破涕為笑的過程。然後，文藝另一只手也搭了上來，雙手捧著畢文謙的五指，輕輕搖了起來：“文謙弟弟，我可以唱這首歌嗎？”
那忐忑而期待的口吻，配著躍躍欲試的眼神，直讓畢文謙覺得目眩——這，就是80年代的秋波嗎？
“現在這效果肯定是不成的。我們一起，一點點加強試試吧！”
終於，畢文謙還是給了一個模稜兩可的答案。
“嗯！好……”
眼瞧著文藝語無倫次幾乎跳起來的喜悅，畢文謙悄悄在心裡嘆了口氣。
林語堂似乎說過，男女之間最**的事莫過於借東西，一借一還便有兩次見面機會。那麼自己這手法，貌似比林語堂說的，高明多了。
問題是，比起泡妹子的機會，哦不，是姐姐，畢文謙更在意的，是另一件事情。
80年代的大陸，只有文藝圈，沒有娛樂圈。雖然畢文謙只能耳聞，但也知道，這個時代沿襲著自70年代以來的“文責自負”的風氣。
那是大陸流行音樂能夠在這個年代繁榮的一大基石。
這個年代的主流文藝工作者，對待一首新歌，相比“這歌能不能唱紅，怎麼唱能夠唱紅”，他們更在乎“我覺得這歌好不好，這歌就該這麼唱”！在這個年代，不少膾炙人口的作品，有著諸多不同歌手唱的版本，優劣自然各異，卻往往演繹著各不相同的內容。
這個風氣，是隨著音樂產業市場化而幾乎消失，卻又是一個藝術家必然擁有的氣質，是和商品音樂不同的大陸文藝體制形成的最金貴的東西之一。
然而，穿越之後，自己遇到的兩個文藝工作者，其中一個還是自己的媽，從她們身上，卻怎麼也沒瞧出文責自負的味道來。自己聽過的那麼多80年代的作品是不會騙人的。那就意味著，無論是文藝還是孫雲，單憑相貌，她們在10年代混個小明星的資歷一點兒都不困難，可她們的名字在自己所知的歷史中，並沒有留下隻言片語，這，不是沒有原因的。
看起來，除了要帶孫雲的節奏，也要帶文藝的節奏了？“一神帶二腿，這一波有些難啊！”
——沒錯，畢文謙不禁想起了穿越之前自己某個大學室友的話。
但至少，文藝和孫雲，她們都沒有因為自己只是一個高一的外行學生，就對自己這個作者的意見有半點兒輕視，反而認真請教——怎麼說，也算得上三人行必有我師，或者，不恥下問吧？
於是，他又情不自禁地笑了。
這在文藝眼裡，卻也是一個好的訊號。發現她的誤會後，畢文謙沒有解釋——這不是挺好的嗎？文姐姐雖然還談不上藝術家的氣質，但起碼是一個萌妹子不是？哦不，是萌姐姐？
“來，文姐姐，我們去音樂教室，那裡有琴，有課桌，我先給你寫譜……”
從小樹叢出來時，是畢文謙牽著文藝的手，兩人的步伐輕快而默契，歡欣而自然。
(PS:所謂一神帶二腿，是團隊競技類遊戲的玩笑說法。腿的意思大約就是菜鳥。）