拉琴出了名的三鎖後來經常出現在廠裡的舞臺上。沒多久就被調到兵團直屬文工團，當了樂隊第二小提琴的首席。他們排演的《長征組歌》在佳木斯的兵團倶樂部演出時，我就在臺下，說實在的他們的演出不比專業的差，只是我還不知道，臺上那位富有表現力的小提琴手的琴是自己造的。
在演出間隙的時間，三鎖還回熱電廠當司爐。不過那時，他也有了自己的“追星族”。小武子是同車間搞水分析的上海姑娘，長得文文靜靜，臉上總是掛著淡淡的笑容，高高的個子永遠穿著一身洗得很乾淨的工裝。車間裡的人都很喜歡她。三鎖也早就喜歡上了這個恬靜而漂亮女孩子，可他從來不敢說出口。因為他在領導眼裡是一個不務正業的“落後分子”。人家小武子是車間裡的骨幹又是個團幹部，不是一股道上跑的車。
這次從兵團演出回來，情況好像發生了轉機。小武子主動和他講了工作以外的話題。
“劉三鎖，小提琴好學嗎？你拉的提琴真好聽！”
“謝謝你的誇獎，你喜歡嗎？你聽見過我拉琴？”
“喜歡！五一節不是全廠人都聽見啦！”
“拉不好，很緊張。”
“有機會聽聽你拉琴好嗎？”
“好。”三鎖一邊答應著一邊匆匆地走了。
很生疏的一段對話，在那個年代似乎又是很近的。從那天起他們有了新的話題，空閒的時間常常在一起聊聊天，從個人愛好到學習知識，從小提琴樂曲到《紅色娘子軍》芭蕾舞。慢慢地兩個人無話不談，彼此都對對方有了一‘種說不出的感覺。
一個星期天的下午，水分析化驗室裡的人都休息了，鼓足勇氣的三鎖用一件舊衣服包著那把自制的小提琴來到了小武子的身邊。在這裡他為小武子一個人進行了演出。那時候“梁祝”小提琴協奏曲是三鎖長拉不厭的曲目。
三鎖融入真情的演奏，曲調時而柔媚動聽時而催人淚下，時而悲憤焦慮時而鏗鏘奮進。靜靜的她已經完全融入旋律之中，眼睛裡閃動著憂傷而又驚奇的淚花。
三鎖拉得十分投入，他好像在訴說，訴說著深埋心底而不敢流露的真情。曲子在漸弱的音符中結束了，彷彿兩隻斑斕的蝴蝶漸漸地飛向了遠方。化驗室沉寂了，兩個人似乎還沉浸在音樂之中。三鎖慢慢地用衣服將琴包好，他原本想說點什麼，可又不知道該說什麼。在他們目光相對的那一瞬間，似乎又都讀懂了對方的心。他的心跳得厲害，慌忙地夾著琴跑了，生怕被別人看到。
不久，細心的小武子從上海探家回來，電話裡告訴三鎖來化驗室，小別的兩個人又重逢了。小武子從櫃子裡拿出來一個琴盒對著只知道傻笑的三鎖說：“藝術家總不能天天用衣服裹著琴去給人家演出吧，把它送給你。希望你的藝術水平能有更大的提高！”
三鎖看著這夢寐以求的琴盒：墨綠色的皮革包面，電鍍的提手十分精緻。不知是感激還是激動，他按捺不住內心的喜悅，傻乎乎地抱著琴盒就跑回了宿舍，到了宿舍開啟一看，盒裡竟然整整齊齊地裝滿了掛麵，還塞著一瓶辣醬。他不知所措按捺不住內心的狂跳，竟高興地歡呼起來。同宿舍的哥們見他這麼激動都圍上來，看著那難得一見的上海掛麵，哄著要共享愛情的甜蜜。三鎖哪裡顧得上這些，正全神貫注地欣賞著心愛的提琴躺在琴盒裡的舒服樣子。於是那整整一盒的掛麵和辣醬成了十幾個人的宵夜。
吃了也就算了，第二天一上班這幫哥們就大談上海掛麵如何如何。有的竟然跑到小武子化驗室嘻嘻哈哈地說：“你們上海的麵條就是好，就是好！”整個車間頓時滿城風雨，弄得三鎖尷尬得無地自容，嚇得好幾天不敢見小武子。
事情過去了，再在車間碰到她時，她什麼也沒對他說，眼睛裡卻充滿了憂傷怨恨和無奈。三鎖低下了頭，他很心痛，因為他知道自己重重地傷害了一個關心他和愛他的女孩子的心！他想找她去解釋，可從那以後她總躲著他，他不知道如何是好。他迷茫，不知所措，陷入深深的懊悔和痛苦之中。那之後，他拉琴的時間少了，再也沒有聽見他拉《梁祝》了。
那是讓他最傷心的曲子，這一輩子也不想拉了。
1976年1月初，兵團化肥廠熱電車間工人、兵團直屬文工團團員劉三鎖被通知到佳木斯演出。被初戀情人小武子的冷淡迴避，讓他很傷感，幾天來緊張的排練似乎讓他輕鬆了許多。1月9日這一天大家像往常一樣都化好了妝在後臺做準備，突然接到通知，演出取消了，因為敬愛的周總理去世了。大家被這突如其來的噩耗驚呆了，都傷心地抱頭痛哭。上級命令文工團臨時解散各回各單位。這時三鎖的情緒低落到了極點，他感到眼前一片黑暗，前途十分渺茫。
打擊又接踵而來，那一年春天瀋陽音樂學院來兵團招生，全兵團只有6個名額，化肥廠一下子就給了兩個指標，大家都認為他最有希望，連他自己都覺得胸有成竹。而領導的評語卻是：他平時追求資產階級藝術，政治學習不夠積極，政治思想不過硬，還在工作崗位上與人打架鬥毆。結果被拿掉了。另一個很有藝術才華的知青因為家庭出身不好也沒走成，兩個指標都廢掉了。
三鎖很不服氣，工作崗位上打架是因為他發現一個當班的工人關錯一個閥門，他搶上前去又及時把閥門開啟，避免了一場大事故。因為用力過大，推開的那個工人的頭碰到門柱上，流了血。有人向保衛科報警，要不是總工程師劉殿章主持公道給他說情，三鎖差一點被綁走。說他追求資產階級藝術，是因為他總拉外國的曲子。真是豈有此理，小提琴就是西方樂器，教材都是外國的，為什麼不讓拉外國曲子呢！那個時代你的這些解釋只能被認為是狡辯，沒人會理睬你。招生都是在秘密中進行的，等到你知道情況時，一切都晚了。
1976年的春節，三鎖沒有回家。除夕夜抱著一瓶北大荒酒獨自一人自斟自飲，把一本“禁書”《紅樓夢》從頭翻到尾。他不像賈寶玉那樣多愁善感，但讀到傷心處，還是淚流滿面。就在這個傷感的夜晚，他下定決心要改變自己的命運。他曾多麼熱愛這個他親手建起的工廠，也曾憧憬著美好的未來。可接連不斷的打擊，失去了愛情、失去了追求藝術的機會。他決計要離開浩良河，無論用什麼辦法！
春節後不久，三鎖回京探家，可一個沒有背景的普通家庭怎麼能為他提供返城的渠道？他心灰意冷地又回北大荒了。在火車上他遇見了“救星”，也在化肥廠當工人的天津知青小蔡。在談到知青返城的問題時，小蔡告訴他：如果吃下治哮喘病的麻黃素片，血壓會急劇升高，心跳過速，一檢查和風溼性心臟病的症狀一樣。他當時給了三鎖兩瓶麻黃素片。
劉三鎖成了兵直文工團第二小提琴手，演出結束後，他還回到熱電車間當司爐工。
回到工廠一上班，三鎖就開始吃麻黃素片，吃藥的當天他就血壓升高手腳冰涼，心臟跳到每分鐘00多下，昏倒在車間。大家急忙把平時健壯如牛的三鎖抬到厂部醫院，一量血壓，一測心電圖，把醫生嚇了一跳，怎麼突然間得了這麼嚴重的風溼性心臟病。他正在住院緊急治療，那個小蔡也被抬進醫院，症狀竟和三鎖一模一樣！後來厂部醫院又把他倆都轉到佳木斯兵團總院，醫生檢查後，問他們倆吃了什麼沒有，他倆嘴很硬：“什麼也沒吃過！”後來醫院先後給他倆作出了風溼性心臟病的診斷，他們拿到了“診斷證明”如獲至寶，跑回化肥廠就順利地辦了病退的手續，心裡在偷著樂。
當時知青發明裝病辦病退的辦法很多，比如連續吃巴豆片，可以長期脫肛，失去體力勞動能力；抽用碘酒泡過的煙，肺裡有陰影而成為肺病患者。其實醫生們已經看出了他們的小把戲，只是因為同情而放他們一馬。許多青年因此而留下後遺症。有個吃巴豆脫肛返城的北京知青小慶子，回城不久就去世了。三鎖也因為當時吃麻黃素太多，現在血壓都不正常。
劉三鎖是1976年5月返城的，走之前他把自己做得最好的那把小提琴送給了浩良河中學的音樂教師老範，範老師是他最好的音樂之友。老範也把自己珍藏多年的一本《開塞小提琴練習曲》送給了三鎖，臨別一再囑咐他回去了別忘了練功。
就要回北京了，三鎖的心裡充滿矛盾，這裡有他的愛也有他的恨，可真要走了，覺得自己像個逃兵。那天到車站為三鎖送行的哥們很多，火車開動的一瞬他才依依不捨地登上車門，忽然遠遠的人群的後面閃動著一個熟悉的身影，小武子！她一個人靜靜地站在那裡，一件黃色的大衣，灰色的拉毛圍巾緊緊地圍在臉上，默默地望著將要遠去的列車。車慢慢地開動了，三鎖拼命地向小武子招手，她好像什麼也沒看見，眼光直直的，是那樣的淒涼。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
三鎖鼻子酸了，眼淚飄落在疾風中。他心裡明白，就在他這揮手之間，他們可能再也不能相見了。
從小山溝走進繁華的大都市，劉三鎖像一個孤獨的流浪漢。在白紙坊街道辦事處等待分配工作時，他的心裡一片迷茫。在這裡結識了也是從北大荒回來的美麗姑娘羅鴻漪，他又點起生命的火把。同是天涯淪落人的情感和北大荒共同的閱歷，讓他們很快成了朋友。他們又一起被分到北京檢測儀器廠，有司爐證的三鎖被安排到鍋爐房重操舊業，小羅到車間當了學徒工。
5年後他們成了夫妻。小羅的父母都是北京大學的名教授，他們並不喜歡只有小學文化的三鎖。兩個人為了爭得尊嚴，發憤攻讀，補習初中、高中的文化，接著又參加成人高考，並一起考上了中央電大。小羅念中文，三鎖讀機械結構專業。畢業後，三鎖當了技術科辦公室主任，小羅當上了檢驗科科長。廠裡的人都說，北大荒的老知青肯吃苦又好學，都是好樣的。（未完待續）