在1977年的知青大返城中，大森林裡孤獨的“遊神”朱良方也隨大流回到了家鄉，在哈爾濱石油公司先當業務員，又自願當掙錢多的搬運工、站大崗的經濟警察。下了班忘不了“走資本主義道路”，修電器，到農村賣汽水，還用從老父親那學到的裁縫手藝，幹服裝生意，先自己製作，後來長途販運。買賣做得很大，從上海、溫州上貨，在哈爾濱的各大商場都有他的專櫃。1980年已經當上公司集體經濟處副處長的朱良方停薪留職了，開始了自己的二次創業。他像獵人一樣，不斷地追逐獵物，不在意獵物本身，而在於過程的艱難和快樂。他有著在艱苦卓絕的條件下生存的經驗，曾把生死置於度外，生意上的困難、商場上的險惡又何足掛齒。他在山東養馬也搞過房地產，在孫吳辦過亞麻廠，在杜爾特縣建過造紙廠，無論成敗都談笑凱歌還，又開始尋找下一個獵物。
令朱良方欣慰的是，他沒有虧待過給他關愛的黑土地，更沒有虧待過有恩於自己的鄉親們。10多年前，他放棄了自己的所有產業，傾其所有，開始研發可以代替發泡塑膠餐具的紙漿模塑快餐具，以此向白色汙染宣戰。他說，這是他的“還債專案”，過去自己曾以狩獵為生，傷害了大森林和其中的生靈，現在要從善為良，為環保事業鞠躬盡瘁，死而後已。現在他發明的這個專案國家有關部門已經鑑定透過，被認為是國內和國際首創，具有重大的環保意義、引進食品業以及奶製品業的極大潛力，正在推廣過程中。
老朱把他的綠色包裝贈送給我，我又要了幾發他打獵剩下的子彈，我把它們一起擺在我的書架上，不時看幾眼，仔細體味一個老知青的人生演化。
9^前仆後繼在百人犧牲的礦難時有發生的今天，因一次生產事故死幾個人，並不能引起人們的多大關注。但說起0多年前，發生在撫遠荒原的一個兵團連隊，因撈取落入井中的一個水桶而死了4個戰友的往事，仍然讓哈爾濱老知青孫德軍非常難過，儘管因為這次不幸的事件成全了他和上海知青張豔芬的姻緣。如今他們像候鳥一樣，嚴寒的季節住上海，溫暖的季節住哈爾濱。我終於在秋天的哈爾濱見到了老孫。
孫德軍是1968年11月5日到勤得利農場〈11團）10連下鄉的。第二年，他就和戰友們一起去建新點一4連。新連隊地處同江境內的小興安嶺的餘脈、青龍河畔，其實這裡可開墾的耕地並不多，可能出於戰備的考慮，還是在這片荒無人跡的雪地裡安營紮寨了。一般都冬季進點，春季開荒。當時進點的0人，有15個知青，其中有北京、上海、天津和哈爾濱的，男生女生都有，大家都很親近，和一家人似的。在極其艱苦的條件下，人們都是互相依存的，誰也離不開誰。孫德軍當過農工、木匠、保管員，後來還當上了司務長。張豔芬先是農工，後來連隊人多了，她在託兒所看過小孩。為了生產和生活，他們先支帳篷後打井。撫遠荒原水位低，井打到0米就見了水，那水很清澈，還有點兒甜。井臺離宿舍又很近，大家用著也方便。
沒想到這口甜水井，卻給這個連隊帶來巨大的苦難。
那是1971年7月的事。那年夏天雨大，建三江地區遭遇嚴重的澇災，幾十萬畝成熟的小麥被泡在水裡，而收割機因泥濘下不了地。4連除留幾個人看家，其他人都回原來的10連水中撈麥。大家很賣力，很快幹完活，滿身泥濘和疲憊地回到4連。男生倒在床上喘氣，女生急著打水洗臉。副指導員、北京知青尹德蘭和張福英，來到井臺，搖轆轤打水，可能搖得太急了，水桶升到半道，“啪”的一聲掉下去了。這樣的事經常發生，一般都是男生用鉤子把桶撈上來，還有勇敢的男生，順著井繩下去，別人再把他和水桶一起搖上來。
“孫德軍！孫德軍！水桶掉井了，快來呀！”張福英大聲地喊。孫德軍是個熱心人，又會幹活，誰有事都願意找他，平時他撈水桶的時候很多。孫德軍正迷迷糊糊躺著，他太累了。結果北京知青梁希清捷足先登了。這個1969屆北京的初中畢業生，只有19歲，性格活躍，好說好笑，女生都特別喜歡他，他也特別願意幫女生的忙，大家都叫他“小勾子”。手腳麻利的小勾子幾步跑到井臺，抓住井繩就往下順，尹德蘭和張福英慢慢搖著轆轤往下放。大概到了井中間，只聽“撲通”一聲，小勾子掉下去，激起的水花又譁的一聲落到井裡，她們搖著的轆轤也空了。
“快來人！小勾子掉井裡了！”尹德蘭和張福英拼命地呼喊。
第二個跑來的是天津知青方寶發，和小勾子歲數差不多，他是連隊的衛生員，性格內向，幹事認真，在團裡參加過衛生知識的培訓，回來背上個衛生箱就當上了衛生員。他是個不脫產的“赤腳醫生”，天天和大家一起下地幹活，衛生箱放在地頭，誰有點兒頭痛腦熱的，給幾片藥；誰的手碰破了，他馬上包紮。聽說，有人掉井了，他立即跑來搶救。他的辦法和小勾子一樣，順著井繩向下滑，結果是一樣的，“撲通”一聲也掉進了井裡，在翻起一陣浪花後，死一樣的寂靜。
第三個衝來的是北京知青秦向東，外號“小柱子”，是連裡的一員猛將，幹什麼活都搶在前面，平時話並不多。被眼前的一切驚呆了的尹副指導員和張福英不知是讓他下，還是勸阻他。正在他們猶豫時，小柱子一手拉著井繩，一手扶著井幫，慢慢往下滑，可還是在要接近水面時，也“撲通”一聲掉下去，下面還是死一般的寂靜。連著掉下個人，可連他們掙扎和呻吟的聲音都沒有。
這時，孫德軍、張豔芬和連裡的十幾個人都趕來了。孫德軍看著個戰友都沒有了動靜，一下子急了眼，他抓著井繩也要下去。這時張豔芬一把拉住了他：“井裡可能缺氧，不能再下人了。”身體衰弱的小張最先發現了問題，可能是久病成醫了。因為先天不足，一幹活她就有上不來氣的感覺。
這時全連年紀最長的農機排長劉忠久，也上來制止孫德軍。其實他也不比知青大幾歲，劉排長是從吉林省梨樹縣入伍的老兵，1966年月轉業到勤得利，在10連當拖拉機手，家也安在10連。他和孫德軍關係挺好，經常叫孫德軍到家裡吃飯。去年冬天的一天，他對孫德軍說，兵團要建6師，7團也要抽人建新連隊。他問德軍去不去。德軍說，你要去，我也去。這樣他倆
一起報了名，來到了這片荒原。老劉和知青一樣激情燃燒，並和他們同甘共苦了兩年。
這時，劉忠久推開孫德軍，把井繩綁在自己腳上。他說，我下去看看到底怎麼回事，一聽我沒動靜，趕快往上拉。孫德軍和井邊的戰友試探著一邊往下放井繩，一邊聽著劉排長的聲音，大概下到10多米的時候，他突然停止了喊聲。
“快往上搖！快往上搖！”孫德軍聲嘶力竭地大喊。幾分鐘就把老劉搖上來了，他頭已掉在水裡，繩子還拴在腿上，滿臉的青紫色，呼吸已經停止。他們馬上把他平臥，給他做人工呼吸，又是壓胸，又是對嘴吹氣，可還是沒醒過來。孫德軍抱著劉忠久的遺體大哭，然後自己也昏倒過去了。井臺上一片哭聲。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“不能哭了，快想辦法撈人！”這時北京知青中又站出一位勇敢者，他叫關勝波，是知青中一個有勇有謀的人。這次他把繩子綁在自己的腰上，又在手腕上檢一條繩。如果感覺不好，他在下面一拉繩，就把他拽上來。結果他剛下到六七米處就上不來氣了，他向下一拉繩，上面的人趕快就把他搖上來了。他臉色鐵青地對井上的戰友說：“不能再下人了，下面沒有氧氣！誰下去都得憋死！快到別的連隊找人來撈人！”
關勝波的話提醒了大家，他們分了幾夥人到附近的11連、1連和他們的老連隊10連去報警。這時已經從昏迷中清醒的孫德軍向1連跑去。最先趕來救人的是11連指導員段成君領著的一夥人，這已是兩個多小時後了，這些連隊都在10多公裡之外。他們用鉤子、杆子和繩子終於把掉在井裡的4個戰友撈了上來。他們早就死了，都是窒息而死的，臉色青紫，滿面的痛苦表情。這時天色昏暗，井臺上慟哭聲也讓天地動容。起風了，那風刮過草灘，刮過樹林，發出呼嘯的聲響，撫遠荒原也在為年輕生命的不幸逝去而哭泣。
幾天之後，追悼會在10連舉行，望著擺在面前的4口棺材，全連的人無論是知青還是老職工都在痛哭。個知青的親人也從北京和天津趕來，梁希清沒有父親，他哥哥來了。方寶發也是只剩下寡婦媽，他的姐姐來了。秦向東在部隊工廠當木匠的父親來了。他們怎麼也想不到自己年輕的親人就這樣死在了北大荒！他們失聲痛哭。最讓人揪心的是，劉排長愛人的哭聲。她抱著剛出生不久的孩子，領著還不到1歲的孩子，來向自己男人的遺體告別，她哭得死去活來。
青龍河畔堆起了4座新墳。來自北京和天津的親人拿著幾件親人的遺物回家了。4連又恢復了平靜，大家都埋頭幹自己的活了。女生害怕，不敢在自己的宿舍住，沒有辦法，連裡把幾個女生的鋪搬到男宿舍，安排在對面的炕上，中間掛上毯子。開始，那口井誰也不敢用，後來也用了，沒有辦法，不可能到幾十裡外的別的連隊打水。
孫德軍回憶說，那幾個戰友的親人是流著眼淚走的，他們本來提出要追認死去的4個人為革命烈士，可團裡經過研究又請示上級，還是沒有同意他們的請求，每人只給了幾百元的補助就讓他們走了。上級認定，這是一件人身傷亡事故。他們請雙鴨山礦務局的檢測部門做了技術鑑定，事故的原因是井下缺氧，窒息而死。平時井經常用，空氣經常流動，下面不缺氧。正好那些天，大多數人都到老連隊收麥子了，井沒怎麼用，結果惰性氣體下降，井下氧氣很少了，一下去人就窒息了。其實當年哈爾濱家家挖菜窖存菜，也發生過這樣的死亡事故，原因都是一樣的。（未完待續）