晚上，一些同學朋友為喬梁慶祝生日。
喬梁自然不同意帶著春生和杜小莉去，杜小莉十分擔心喬梁，擔心他招架不住朋友們的勸酒，怕他喝多了傷身體，怕他醉酒天冷路滑回不了家。
整個晚上杜小莉心神不寧，看了下表已是晚上七點半了，她來到鄰居家借用電話，往喬梁的大姐家打了電話，喬梁果然還沒有回來。
杜小莉坐立不安，臘月的天氣異常寒冷，人喝多了醉在外面是很危險的，杜小莉越想越怕，她走過兩條衚衕來到喬梁大姐家，大姐家門外有一個路口，杜小莉站在這個路口上四處張望，這是喬梁回家的必經之路，也是她無數次駐足的地方，她總是希望能在這裡遇到喬梁，對面就是一個食雜店，杜小莉總是要多繞上兩條街來這家食雜店買東西，心是跟著愛走的，她愛的人在這個方向，她就不由自主的來到這裡，功夫不負苦心人，她真的在這個食雜店遇到過喬梁兩次。有一次天太晚了，喬梁還親自送她回家，一路上二人談笑的情景令杜小莉回味無窮。
這晚杜小莉十分緊張，心裡毛毛的，總感覺要出事，她定要親眼看見喬梁平安才能安心。
她孤獨地站立在冬夜人跡罕至的巷口，昏黃的路燈拉長了她的身影，屋頂和路邊慘白的積雪滲著寒涼，空氣中飄蕩著寒冬的氣息。
一年中最冷的時節，也是最考驗人毅力的時候。
只十多分鍾的功夫，杜小莉便渾身凍透瑟瑟發抖，雙腳凍得脹痛麻木，她跺著腳來回走動，冷得受不了就去食雜店裡暖一下再出來。
大概八點半終於等到了喬梁，杜小莉心中一陣激動迎上前來，喬梁脹紅著臉，可能是喝酒的緣故也可能是寒風吹的，杜小莉很心疼，輕聲問道：“喝了多少酒？”喬梁看上去明顯比平時興奮：“就喝了幾杯啤酒，這麼晚了你又來這兒買東西？”
杜小莉吱唔著：“是……，家那邊的店沒貨了。”
喬梁問道：“買完了？我送你回家。”
杜小莉心中湧出一股暖流，激動地說：“你喝酒了，今天我送你回家。”
喬梁笑出了聲：“我喝酒了也沒醉，男人豈能讓女人送！”
杜小莉不容喬梁爭辯命令道：“不行，我今天就是要看到你平安到家才行。”
邊說邊把喬梁領到了家門口，並且把織好的毛衣遞上去：“送你的生日禮物，是我親手織的毛衣，第一次織東西，織得不大好。”
喬梁感到有些意外，顫抖著說了句謝謝。
杜小莉含情脈脈地望著喬梁，這件毛衣是她人生中編織的第一件物品，是邊織邊學、邊織邊問著完成的，一針一線都凝聚著她的心血。
家人看見她織男式毛衣，認為她處了物件，為她高興。
今天這件特殊的禮物終於送到了心上人的手中，想像著喬梁穿上毛衣的樣子，杜小莉陶醉了。
“另外，還要謝謝你中午的飯菜……和……送我回家，”喬梁望著杜小莉露出燦爛的笑容。
風雪嚴寒，沉寂的黑夜，面對愛人溫柔的注視，杜小莉彷彿窒息般熱血沸騰，突然有種想抱住喬梁的衝動，便奮不顧身地衝進喬梁懷抱深情地說：“只要你喜歡，我可以天天做給你。”
喬梁內心一陣慌亂，將杜小莉推開：“怎麼我沒醉你倒醉了？”
杜小莉已然豁了出去，重新撲進喬梁懷裡閉上眼睛，在這期盼已久的港灣中享受溫暖。
良久杜小莉抬起頭說：“我是真的喜歡你，我從來沒有這麼喜歡過一個人，我能對你很好很好，我要保護好你，呵護你一輩子。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
喬梁再次推開杜小莉嚴肅地說：“我不需要保護，你是女人，應該由別人保護你才對，我們做朋友不是很好嗎？”
“不好，”杜小莉憂傷地說：“我每時每刻都想和你在一起，想和你一起吃飯，一起睡覺，想就這樣靜靜地看著你，做朋友能做到這樣嗎？”
喬梁覺得事情有些嚴重了，他沒想到杜小莉自己一個人陷得如此深，自己從沒向她做過什麼，甚至連曖昧的資訊也從沒向她傳遞，卻弄成如此地步，不免悔恨自責起來，想想對她也只能無情下去，便冷冷地說：“我們不適合，我也從沒想過和你在一起。”
儘管杜小莉料到喬梁可能會拒絕，但當真切地聽到這些冷冷的話語出自他口中時，還是萬分悲痛落下了傷心的淚，一路奔跑回了家。
她不甘心，她從小就不服輸，只要想做的事就一定想辦法努力完成，她暗自發誓，此生一定要嫁給喬梁，無論付出什麼代價。
星期日晚上，春生沒有學習，靜靜地等待收聽“相約八點半”，她多次提醒姜麗麗把廣播調好，姜麗麗奇怪為什麼春生也對廣播產生了興趣，問她是不是衝梁子來的，春生紅著臉懶得理她，姜麗麗嘲笑道：“這有什麼可害羞的，聽這個節目的人都是被樑子吸引來的，他的節目好著呢！既減壓又長知識，還融匯了流行時尚因素，符合各種層次各種類型人的口味。”
到了八點半，廣播裡準時傳來男主持人圓潤愉悅的聲音：“親愛的聽眾朋友們，晚上好，我是你們的老朋友樑子……。”
春生一字一句仔細聆聽，每句話都是柔中帶著暖暖的笑，讓人很舒服，確實有喬梁的痕跡，尤其是在和女主持人互動時的笑聲真是再熟悉不過了。
春生已經確信樑子就是喬梁，並且覺得這個節目確實有點意思，整個過程安排得豐富巧妙。樑子先是講了發生在身邊的趣事，然後男女主持人就此事展開評說，讓聽眾雖然坐在屋內卻足以瞭解身邊的奇聞異事，接下來是名著分析，這一環節很受廣大文學愛好者歡迎，再往下喬梁播放了兩首流行歌曲，其中一首是他自己唱的，這也是他的高人氣所在，自彈自唱水平不輸專業歌手，節目最後他讀了兩封熱情聽眾的來信，和聽眾做著近距離的互動交流，9點十分的時候，節目準時結束，春生聽得意猶未盡，姜麗麗也直呼不過癮。
走廊裡走動的腳步聲打破了剛才的寧靜，這些人也是剛剛聽完了“相約八點半”，有人嘴裡還哼唱著剛剛播放的歌曲，還有人打聽樑子唱的那首歌的名字。
不斷回味節目的還有躺在家中床上的杜小莉，她不但聽，而且每期都要錄音，然後反覆地聽也聽不夠，那些錄音陪她度過了一個又一個憂傷的夜晚，她痴迷於這個聲音，這個聲音讓人聯想到春日的陽光，她喜歡這歌聲，悠揚婉轉的旋律中透著淡淡的憂傷，讓人忍不住想伸手持平這傷痛。
春節前的最後一個工作日，杜小莉比以往起得還要早，她將滷製好的花生裝在袋子裡，在上班的路上等待著，見到了喬梁，一肚子要說的話竟然不知怎樣開口。
沉默著走了一段，喬梁問：“年前最後一天工作多嗎？”
杜小莉說：“不多，這周開始就不加新料了，今天把剩餘的工作收收尾就準備放假了。”
“你電臺裡的節目停嗎？”杜小莉輕聲問道，她很想假期裡也能聽到喬梁的聲音。
“停了，電臺也放假。”
“這是我做的滷製花生，你嚐嚐，很好吃。”杜小莉總是忍不住給喬梁做吃的。
“以後不要再做了，這是最後一次，”喬梁淡淡地說。
杜小莉很不習慣喬梁板起臉說話的樣子，心裡涼涼的，彷彿世界都冰凍了，面對心上人最直白的拒絕，杜小莉心很痛。
她不是不懂自尊自愛的女孩兒，只是內心最真摯的情感難以收回，如同深陷泥潭裡的鳥徒勞掙扎一般，她在努力地尋找突破口，力爭改變局面，她不相信自己沒有能力改變，也不承認自己會如此不堪一擊。
杜小莉笑道：“我知道你不喜歡我，沒關係，我會讓你喜歡上我的。”
其實她只是嘴硬，自己哪有什麼能耐呢！此刻搖搖欲墜的身體似乎隨時會塌垮，不由得內心一陣酸楚，繼而落下淚來，語氣變得無比柔軟：“我究竟要怎樣做你才會喜歡我？我會為你改變的。”
喬梁停下腳步，面對杜小莉認真地說：“你本來的樣子就很好，不需要為我做改變，會有喜歡你的人出現的，他會關心陪伴你與你漫步人生路。”
杜小莉用一雙淚眼盯著喬梁：“我的眼裡心裡全是你，再裝不下別人。”
喬梁嚴肅起來：“有些事勉強不了，也改變不了，就象你們車間裡製造的只能是紙漿，造不出酒來，是一樣的道理。”
杜小莉愣住，她不是不明白喬梁所說的話，理是這麼個理，卻如何讓她放下這一腔執念。
新年到了，人們即將告別過去迎接未來，彼此步履匆匆沒有片刻的停留，有人走得快，有人走得慢，有人摔倒了不願意起來，有的人笨拙地跑跳，有些人試探地想飛，人生百態不足為奇。
每個人都在自己的時間軌道上行走，無法停止，即使什麼也不做也在生命的程序中前行，不管你願意與否，也不管你是不是準備好了，歲月的車輪賓士激盪，每個人都在這洪流中掙扎前進，稍不留神便被淹沒受傷。
歲月中留下的傷痛要在時間的沉澱中慢慢癒合。
事實上，人們犯了錯常常不願意承認是自己認知上的錯誤，常把原因歸究於不可抗力，費盡心思試圖向時間證明自己是對的，是值得如此的，時間卻從不回答任何人的任何問題，它不屑於這世間的萬物，你崇拜也好忽略它也罷，它只用眼角的餘光掃過便足以令世人感嘆，留下回味無窮的枝蔓。
歲月無情，光陰是最自然的靜靜流淌著的東西，屬於每個人的時光就那麼多，流沒了就沒了，如同人的血液一樣珍貴，唯有珍惜再珍惜才能不失不悔於每一分一秒。