車廂裡的乘客只有秦昭昭一個人了, 她坐在後座一角，正好是駕駛座的後面。她看不到前座上林森的臉, 只能聽到他的聲音：“秦昭昭，你家現在住哪？”
“還是住在長機。”
“還住長機。”他的聲音中帶著微微驚訝, “你家那排老房子不是都已經拆了嘛！在長機還有地方住嗎？”
她也驚訝：“你怎麼知道我家那排老房子拆了？”
“哦——我聽我爸說市政府在長機地區搞規劃。長機很多老平房都已經被拆了，我想你們家的房子那麼老舊肯定在拆除行列吧。”
“是啊，我們家原來住的房子已經拆了，但是我爸媽之前買了廠裡的集資房。現在新家還在長機家屬區內，就在長機地區的路口。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
林森沒再說什麼，掉過車頭朝著城外東郊駛去。一出城，車子明顯就顛簸起來。沒辦法, 東郊這條公路沆沆窪窪, 破得都沒法挑路走。有時晚上要從市裡打的去長機，一些計程車司機都拒載。嫌路太破了，也嫌那種鄉下地方載不到回頭客，得放空車回市區。
秦昭昭出聲提醒他：“你慢點開, 這條馬路的路面狀況不好。”
“我知道, 我可是在這條馬路摔過跤的，想不到這麼多年了它還是這麼破。”
想起當年林森在這條馬路上摔的那一跤，秦昭昭心頭不由地還浮起幾分歉意。當時他摔破了嘴她都不知道，後來也沒去看他，只打了個電話表示關心，還打得匆忙潦草。
“那次也是你送我回家，結果弄得摔跤, 真不好意思。所以今晚你一定要小心開車，不能出什麼事，我可不想讓你女朋友來怪我。”她半開玩笑半認真。
林森頭也不回：“放心吧，她不會的。”
她順著話頭說下去：“她不會——那她一定是個很大方的女孩子。你們認識多久了？打算什麼時候結婚？到時記得請我喝喜酒。”
“我去年8月回家探親才認識她的，結婚一事還為時過早。你呢，和喬穆打算什麼時候結婚？他這次怎麼沒和你一起回來？”
他的一句反問把秦昭昭給問住了，遲疑片刻才避重就輕地回答：“喬穆的外婆中風後一直癱瘓在床，他要留下來照顧他外婆。”突又想起來：“啊——你去年8月回來過？我去年8月也回來過。”
她這句話顯然讓林森很意外，他朝後側了側頭：“是嗎？”
“是呀，那時候剛好老房子要折，我就特意回來一趟。”
“你回家呆了多久？”
“沒呆多久，就一個星期。那時是8月初，公司月初總是比較忙，得趕著回去。”
林森似乎在思索著什麼：“你也是8月初回來的，那8月9號……不對……應該是8號你還在長機嗎？”
秦昭昭認真回想，這個日子她還記得，因為正好是奧運一週年，好記。“不在。我記得那次本來要買7號的票走，但沒買到就買了8號的。9號我已經回深圳了。怎麼了？”
“沒什麼，隨便問問。”
秦昭昭感覺林森不像隨便問問，去年8月的事情，他還能說出一個準確的日期問她在不在長機，這像是隨便問問嗎？但他避而不答，她也就不再問，只是心裡免不了幾分疑惑與猜測。
一路顛顛簸簸，車子終於開到了秦昭昭新家的樓房旁。新建不久的幾幢大樓通體還是未染歲月風塵的潔白，在夜幕下鹽柱般靜靜矗立。
秦昭昭下了車，林森也下了車，一直把她送到單元樓的樓道門前。一大扇不鏽鋼防盜聲控門嚴絲合縫地鎖在樓門口，起到把關守門的作用。他抬頭望著眼前的新樓問：“你家住在幾樓？”
她指給他看：“頂層六樓右邊那一套。”
說是說六樓，其實嚴格說來是七樓。因為最底層的一樓是儲藏室。從儲藏室那層再往上數就是第七層了。
“那麼高，爬樓梯豈不是很辛苦。”
“習慣了就好。謝謝你送我回來，今天太晚了不方便招待你上去坐，而且你還要趕著去接女朋友。快去吧，我不耽誤你的時間了，不過路上記得要開慢一點。”
他沉默片刻，似乎還有什麼話想說，但最終還是點頭：“再見。”
“再見。”
開啟防盜門進了樓道，秦昭昭不急著上樓，而是先往一樓自家的儲藏間去了。這幾天天氣陰陰的，臨出門前怕下雨她特意帶了一把傘，回家後習慣性地把傘放回儲藏間。她們家的傘一律放儲藏間，這樣出門時方便。要是放在六樓，等下了樓才發現忘了帶傘，還得倒回去重新爬樓，可就太麻煩了。
進了儲藏室，開了燈，她把傘撐開放好。正轉身準備出屋，突然聽到緊鄰著馬路的窗戶玻璃被敲響了——一連串如馬蹄達達般的聲音。
渾身一震，她難以置信地轉身回首。儲藏室的門窗都極其簡單，一如當年老房子般的木板門鐵柵欄窗，一左一右兩扇窗戶鑲著四塊四四方方的窗玻璃。窗外是黑沉沉濃墨般的夜色，讓站在窗前的人只有一個隱約模糊的輪廓。五指輪流敲出在玻璃上的達達聲，卻那麼清晰，一聲聲，撞在耳中，擊在心裡，感心動耳。
這一刻，有些什麼、有些什麼在心頭如潮水般驚濤拍岸，讓記憶捲起千堆雪？秦昭昭突然間非常非常想哭。落淚前，她伸出顫抖的手，啪的一聲關掉了電燈。在黑暗中，於無人知曉處，讓淚水有如大雨傾盆。用力捂住自己的嘴，她竭力不讓自己哭出聲來。
她在儲藏室裡無聲地掉眼淚。儲藏室外，林森一直靜靜站著。窗前那個模糊的人影始終屹立不動，彷彿是一株已經紮根的樹，可以永遠站下去，永遠不離開。
萬籟俱寂的深夜，四周悄無人語，只有風搖樹葉的簌簌輕響。她在窗內，他在窗外，彼此無言，只有指尖輕輕敲在玻璃上的聲音，輕微又清脆。一切一切，都彷彿是當年——最是當年明月今猶在。
即使你離開，我熱情未改。這漫長夜裡，誰人是你所愛……
林森的手機鈴聲打破了靜默，他接了電話後就離開了，想來是他女朋友催他去接她。臨行前，他最後敲了敲玻璃，隔窗輕語，感慨萬千的語氣：“秦昭昭，今晚能見到你我很高興。晚安。”
秦昭昭獨自留在儲藏室裡哭了很久，哭到幾乎渾身脫力。還是去年得知喬穆要結婚時這樣痛哭過，這一次她不明白自己怎麼會這麼難過。或許是因為她還以為林森早就把她忘了，卻沒想到，她顯然還在他記憶裡佔據著寶貴的一角。他竟是如此長情的一個男人，這讓她的眼淚瞬間急如泉湧。
他對她，可能就如同她對喬穆一樣吧？已經放下了那一段明知無望的感情，也已經開始了自己新的生活。但情竇初開時曾經全心全意喜歡過的那個人，依然是珍藏在心底的硃砂痣，任時光如何流逝也淡化不了的鮮豔痕跡。
把女朋友送回家後，林森駕車返回自己家。時針已經快指向凌晨兩點了，他卻了無睡意，躺在床上很久都沒有睡著。那些年深日久的往事，如電影膠片般一幕幕在眼前回放……
很晚才睡，卻很早就醒了，跳下床鋪，他在房間裡翻箱倒櫃找東西。稀里嘩啦的聲音惹得他媽媽探頭進來：“一大早的你翻什麼呢？”
“媽，您來得正好。我以前放在書櫃下面的那些東西呢？怎麼都不見了？”
“那些東西，好像你爸都收到衣櫃上邊的壁櫥裡去了，那樣不容易發潮發黴。”
林森果然從壁櫥裡翻出自己要找的東西。一大摞舊物件有書冊卡片明信片……還有一封信。那是當年秦昭昭寫給他的信，他一直都好好地收著。每當想起她時，會找出來看。不知看過多少遍，印象最深的是那一句“很感謝你對我那麼的好，很抱歉我不能回報你同樣的好”。
愛情是什麼？一千個人恐怕有一千種解釋。而林森看過無數次秦昭昭的這封信後，對於愛情有了一種最質樸的理解——所謂愛情，就是我願意對你好，你也願意接受並且回報我同樣的好。
對一個人好很簡單，想要有一個人對自己好也很容易。難就難在，你願意對他（她）好的人，他（她）亦願意對你好。所以愛情是可遇不可求的東西。
林森至今沒有遇上這樣兩情相悅的愛情。
林森參軍入伍將近整十年。十年來，在部隊在軍校都是清一色的男性世界，特殊的環境註定了他感情世界的大段空白。頭幾年他心裡還一直在想著秦昭昭，明明知道她喜歡的人是喬穆，多想無益，卻就是控制不了自己不去想她。畢竟烈火青春的年紀裡，他那麼熱烈那投入地喜歡她。來到部隊服役後，封閉的軍營，單調的生活，他更加頻繁地把她在心頭念起想起。始終深刻記住，不需紙與筆。
分別越久，他越希望能有機會再見到她。可是輪到他探親假回家，她還在大學校園上課。考上軍校後也有了寒暑假，04年春節時他終於有機會參加同學聚會。但她卻沒有來，還傳開了她和喬穆開始戀愛的訊息。聽到這個訊息時，他說不出心裡是什麼滋味……
同學會上沒有見到她，他也鼓不起勇氣去她家找她，哪怕是假老同學拜年之名。她和喬穆一起回家過年，二人世界正甜蜜，他冒冒然跑去似乎不太好。何況，她搞不好都已經不記得他是誰了。他不想站在她面前看她費力地想：“你是……”
寒假結束他回了軍校，有一次和周明宇通電話，他告訴他曾經在街上偶遇過她，她打聽了他的近況，還存了他宿舍的電話號碼在手機裡。這讓他有幾分激動。她還記得他，還留了他的聯繫方式，那她一定會給他打電話吧？見不到她的人，可以聽聽她的聲音也是好的。他至今還記得她的聲音很好聽，尤其唱起歌來，彷彿銀鈴在耳畔輕輕地搖。
很長一段時間，林森每天睜開眼睛都充滿期待。總是儘可能地留在宿舍，電話鈴一響就搶著接，一個又一個電話卻都不是找他的。從春暖花開時節開始等待，等到花兒也謝了，也沒有等到秦昭昭的電話。他漸漸明白，她是不會給他打電話的。當初存他的號碼可能只是因為周明宇要告訴她，所以隨手就存了。她現在已經和喬穆戀愛了，再打電話給他，可能既怕喬穆誤會，也怕他多想。自然是不如不打了。
漫長的充滿希望的等待，最終等來的是失望。林森不得不告訴自己：好了，你該死心了，她已經有了自己的幸福，別再想她了。