幾個月以前，《紐約時報》登了一則訊息，說辛迪·萊恩（非其真名）剛剛結婚。這事本來並無新奇之處，也沒有特別不平常的地方，但是，認識辛迪但又失去了她的訊息的人，比如我，就感到非常震驚。辛迪結婚了！40歲！這事讓人受益匪淺！
你瞧，辛迪是紐約這樣的一種女人之一，多少年以來，她一直都在找機會結婚。我們都知道這樣的人。在過去的十年當中，我們一直都在看這些女人的廣告，她們有吸引力（不一定漂亮），好像她們能夠得到一切——只是不能結婚。辛迪將廣告賣給一家汽車雜誌。她瞭解音響設備，她跟男人一樣大個子，她開槍、她旅行，（有一次，她在去機場的路上，她狠扁了一個喝醉酒的出租司機一頓，將他扔到車後座上，自己開車去了機場。）她並不是那種女性化的婦女，但身邊總不缺男人。
但每年她都會老一些。有一次，我在一個朋友家的聚會上碰到她，她跟我愉快地談話，跟別的所有人說話，講一些大個子跑得遠遠的故事及遊艇上的男人，還有穿著老鼠拖鞋上床的首席執行官。
而且，人們還拿這樣的事情沒有辦法。你看著她，既有敬佩，也有厭惡。你走開，想著她永遠也不會結婚。如果萬一結了婚，那一定就是某個討厭的銀行經理，一定是住在新澤西的。另外，她也太老了。
然後你回家，躺在床上，整個事情回頭來折磨你，直到最後你非得找來一幫朋友，然後說：“親愛的，如果我最後到了她這個份上，請你們記得一定一槍結果我，好不好？”
可是，猜猜吧。你錯了，辛迪結婚了。他不是那種你以為她最後只能夠找到的那種人，她活得甚至比以前更好。
現在是時候了。該想想是不是應該認真考慮一下到底有沒有好男人的事情了。該認真考慮一下是不是還要繼續打留言機，看看有沒有男人打電話給你了。應該停下來認真想想，到底要不要像瑪莎·斯圖亞特那樣找一種可憐的愛情生活，哪怕她上了《人民》雜誌的封面。
是啊，現在到了嫁一個曼哈頓的男人的時候，而且最令人高興的訊息是，這還有可能。因此，放鬆吧。你有很多時間。瑪莎，請留意。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
三件開司米毛衣
這是一個秋天的週末，天在下雨。卡莉和比格先生在布裡奇漢普頓的一家餐館吃飯。人很多，很擁擠，很令人心煩，安排餐桌的餐廳經理又不在那裡。首先，他們要試試上次比格先生過生日的時候試過的新事物，訂四個主菜，就跟吃中國飯一樣。
但是，比格先生想要卡莉正在吃的一模一樣的東西，因此，他們最後變成了雙人吃一餐。
“你在意嗎？”
“不，我不在意。”卡莉以荒唐的孩子口氣說話，最近他們總在用這種口氣說話。“我太累了，不可能在乎。”
“我也是太累了，無法在乎。”比格先生說，也是一種孩子腔。他的肘彎在頂著她。然後他又用肘子杵她。“嗶嗶。”他說。
“嗨，”她說，“這是界線，別越線。”
“突然死亡。”比格先生大聲抱怨，傾過身子去，用他的叉子叉她的義大利麵條。
“我要讓你突然死亡。”卡莉說。
“來打我吧，打我。”他說，她打他的胳膊，他大笑起來。
“你們兩位在這裡呀。”他們轉身，發現薩曼莎·瓊斯正站在旁邊，脖子上堆著兩三件開司米毛衣。“我想著你們可能就在這裡，”她說。比格先生說：“啊啊。”薩姆和比格先生一向合不來。有一次，薩姆問為什麼的時候，卡莉解釋說，那是因為薩姆總對她說些髒話，而比格又不喜歡聽。薩姆不信，說：“我想你們可以照顧自己的。”
薩姆開始談起電影來，卡莉沒有選擇——她也得開始談電影。比格先生不喜歡談電影。卡莉開始希望薩姆會走開，這樣她就可以開始和比格先生談他們最喜歡的新話題——哪天搬到科羅拉多去。她不喜歡自己希望薩姆離開的想法，但是，有時候，如果你跟一個男人在一起，事情就是這個樣子的，沒有辦法。
討厭的人和失敗者
“幹這事的人是大衛·P，”特魯迪說。特魯迪是一家少女雜誌的總編。她有41歲，但有時候她看上去像是可愛的16歲少女，有極大的藍眼睛和黑頭發。
她在椅子裡靠後，指著一個擠滿相簿的書架。“我稱那個為‘特魯迪和……’”她說。“那都是我的照片，是跟我出去過的所有失敗者的照片。我喜歡收集一些東西。”
“我以前在兩年式的男女關系當中特別在行，我盡一切努力讓他們工作。夫妻療法。談幾個小時的責任問題。戰鬥。然後我意識到，你知道什麼？我打算再也不去費心思改變一個不喜歡女人的40歲的男人。那不是我的問題。”
“我給自己一個最後期限。我說，我40歲的時候必須結婚。我去見大衛。他50歲，不誠實。我告訴他我想結婚。他不停地找藉口，不停地拖我後腿。‘我們到中國去一趟，回來之後我來想想這事’，他說。然後我們就到了威尼斯，到了格里迪宮，到了有木窗通向大運河的那些房間。‘我們直接面對這個問題吧’，他說，‘你再也不會在曼哈頓找到任何一個想結婚的人了。所以，為什麼不就這樣過一輩子呢？’聽完此話，我扭頭說再見，永不再見他。”
特魯迪回到曼哈頓，她找出了老式的記事簿，把在曼哈頓認識的所有男人都翻了出來。“是啊，他們所有的人：我以前扭頭不看的人，我認為是一些笨蛋、討厭和災禍的人和甚至沒有幾根頭髮的人全都找了出來。”
“我丈夫的名字就在這個單子裡面，他是最後一名，”特魯迪說，“我記得自己當時在考慮，如果他也不願意，我就不知道該怎麼辦了。”（這樣的情況，當然，是紐約婦女最典型的謙虛，因為紐約女人總是明白自己知道幹什麼的。）真實的情況是，特魯迪跟她未來的丈夫吃了三次飯（她當時不知道他會成為自己以後的丈夫），然後他就去了俄國，一去就是兩個月。那是一個夏季的開始，特魯迪去了漢普頓，把他完全給忘了。事實上，她已經開始跟另外兩個傢伙開始約會了。
特魯迪笑笑，看著自己的指甲。“好吧，他在夏季末尾打來了電話，我們又一次開始彼此見面了。但問題在於，任何時候你都得願意走開。你得將自己的腳放下來。他們無法認為你是那麼差，那麼可憐的一個小女人，沒有他們就沒有辦法活了一樣。因為事實不是這樣的。你能夠。”
談到嫁一個曼哈頓男人的時候，兩條規則是可以應用的。“你得可愛，”莉莎說，她8歲，為一家網絡新聞秀當記者。但同時，一位攝影代表布麗塔說，“你不能讓他們帶走任何東西。”
對這些女人來說，年齡是一個優勢。如果一個女人能夠在紐約生活到三十多歲，她多半知道如何得到自己所需要的東西了。因此，如果紐約的女人盯住了一個潛在的丈夫，他想逃掉的可能性比較小。
“從第一天起你就得接受培訓，”布麗塔說，“一開始我不知道我想要跟丈夫結婚。我只知道自己想要他，我會盡一切努力得到他。我知道我會成功的。”
“你不能夠跟那些愚蠢的姑娘一樣只想嫁有錢的男人，”她繼續說，“你得精於計算。你總得要搞到多於自己所希望的東西。拿巴利（她丈夫）打比方。儘管他不喜歡，但他不想要一個讓他想幹什麼就幹什麼的典型的那一類姑娘。如果現在有人搞到他，她們會非常幸運。他很聰明，可愛，他會煮飯，還會做清潔。你知道嗎，他原本從頭到尾都不喜歡這些事情的。”
在巴利之前，布麗塔是這樣一種女人，她會讓自己的男友去放衣服的地方為她搞來一包香菸，然後趁他不注意的時候跟別的男人跑到後門外去。“有一次我在阿斯彭滑雪場的山頂打電話給巴利，整整罵了他十分鐘，因為他過新年的時候準備跟另外一個人約會。當然，那是我們才剛認識一個月的時候。但仍然是這樣的。”
之後，巴利多半就轉了向，只有一兩種粘糊糊的問題。他喜歡看其他女人，他有時候還抱怨沒有自己的空間，特別是在她搬進去跟他住一起之後。“嗯，一開始，我總是想辦法保證兩個人在一起十分快樂好玩，”布麗塔說，“我煮飯。我們兩個人都長了三十磅肉。我們一起喝醉。我們看著彼此喝醉。如果吐了，大家彼此照顧。”
“你得做些沒有料想到的事情。比如有一次他回家，家裡全都是蠟燭，我搞了一次電視冷凍快餐。然後我經常讓他穿上我的衣服。但你得小心這樣的男人。對不起，但是，他們80％以上的時間都不在你身邊。他們跟你在一起的時候，一般都能夠注意你。如果他們在跟你一起吃飯，他們為什麼想著要嚐嚐別的雞肉味呢？有一次，巴利的眼睛遊移不定，我朝他頭上來了一下子，他幾乎就倒下椅子了。我告訴他說：‘把你的舌頭放回嘴裡，夾起自己的尾巴來，把飯吃完。’”
把他留在身邊，當然，那是另外一碼事。“這個城裡的女人不管一個男人是否結了婚，也不管他是不是訂了婚，”布麗塔說，“她們仍然使勁追他。你得處在一切事情之上，控制一切。”（未完待續）