最近的一個下午，7位婦女在曼哈頓聚會，大家喝酒，吃果乾，抽菸，熱烈討論大家共同關心的一個東西：男人。具體而言，是一個典型的曼哈頓男人，一個我們稱之為“湯姆·佩裡”的男人。
湯姆·佩裡4歲，5英尺10英寸高，一頭棕褐色直髮。他的長相沒有什麼特別的，只是數年之前他極喜歡穿黑色的阿曼尼西裝，再配以極古怪的吊褲帶。他是搞製造業的有錢人，在第五大街和紐約的貝福德長大。他住在第五大街的林立高樓裡。
在過去的15年裡，人們一直都直呼他的最後一個名字佩裡，他成了紐約的傳奇人物。準確地說他並不是個花花公子，因為他總想跟人結婚。反過來，他是這個城市裡最有成就的系列約會者，一年要建立1次“人際關係”。但兩年或兩個月後，不可避免的事情發生了。總有某個地方出了問題，他就說：“又給人甩了。”
對某些型別的女人——三十來歲、有雄心、社會地位不錯——來說，跟佩裡約會，或者避免他的注意，純粹是一種成年儀式，就跟人們第一次開轎車兜風和第一次搶劫一起幹一樣。
哪怕在這個城市名聲更臭的女人的男人當中，佩裡都算是不錯的。一方面，他看上去手上的王牌更少。他既沒有艾裡克·沃奇梅斯特伯爵的長相，也沒有莫特·扎克曼隨手亂花的錢財。
我倒想知道，佩裡有什麼？
我聯絡過的所有女人都跟佩裡有過接觸——或者有親密的接觸，或者是他熱烈的愛情的物件——每個人都說她甩掉了他。沒有一個人拒絕我邀請她來談談佩裡的要求。也許每個女人都有些什麼東西沒有與佩裡搞清楚。也許她們想要他回頭。也許她們想讓他死掉。
“跟達里爾·凡·霍恩一樣”
我們在薩娜的家裡聚會，她是位電影攝製者，過去當過模特，“直到我對那一行噁心透了，而且還肥了0磅之後”。她穿一身細條紋服。“仔細回想自己約過會的男人，佩裡是惟一沒有什麼意義的男人，”她說。“你會想，這到底為了什麼？”
但是，還沒有談到要緊處，大家就有了驚人發現。雖然沒有哪個女人最近兩個月聽說過佩裡的下落，但那天早晨他給其中4位婦女打了電話。
“我並不認為他明白什麼事理，我想那只是巧合罷了。”瑪格達說。瑪格達跟佩裡是多年的朋友——事實上，她的大部分女朋友都曾是佩裡的朋友，她是透過他認識這些女人的。
“他對我們的一切全都很瞭解，”一個婦女說，“他就跟《伊斯韋克的女巫》裡面的達里爾·凡·霍恩一樣。”
“凡·霍恩更好些。”另一個女人說。我們開了紅酒。
“佩裡的好處在這裡，”薩娜說，“他很吸引人的地方在於，第一次見他的時候，他是個能說善辯的人，很好玩，什麼時候找他他都到場，因為他不工作。更有趣的地方在於，他經常說‘我們一起吃午飯’，然後你回去工作，接著他又說‘六點鐘喝雞尾酒如何’？現如今哪有一天想見你三次的男人？”
“‘雞尾酒’這個詞是話中有話，”瑪格達說，“有點像卡薩琳娜·赫本和凱里·格蘭特。”
傑姬是位雜誌編輯，她說：“我跟他認識以後，立即開始頻繁見面，一個星期見五次面。他不讓你一個人呆著。”
“他很聰明，因為他做的事情很聰明，他愛電話。”薩娜說，“這對一個女人來說，你想想看，他必須真正喜歡我，因為他一天打10次電話給你。然後你就開始輕視這個事實，覺得他有點像個看上去好笑的小玩意兒。”
“接著，你開始看他的吊褲帶，你會想，我的天！”米芙說，她是個詩人，有一半的愛爾蘭血統。
“接著，你開始覺得他不好玩，”薩娜說，“他有很多笑話，但聽過一百萬次之後，這些故事就開始讓人煩了。就跟迴圈故事書一樣。他在讓自己不斷地迴圈。”
“他對我說，跟他約過會的女人當中，我是惟一一位聽懂了他的笑話的人，”米芙說，“但我並不覺得那些笑話有什麼好笑的。”
“接著你會看到他的公寓。那種5歲的看門人。要那些人幹什麼？”
“你開始感到奇怪，他為什麼不把那些傢俱統統扔掉，然後住進多爾家具店？”
“有一次他讓我看他收集的所有那些紙巾架，都是手銬形的。就好像他是靠這些東西來勾引女人的，就是那些紙巾架。”
第一次約會：44
一切又是如何開始的呢？
傑姬的故事最典型。“我在藍帶餐館等餐桌，”她說，“他走到我跟前開始說起話來。他立即變得極好玩。我想，天啊，我們已經開始彼此放電了。但我也許再也沒有聽說過他的訊息了。”人人都點頭。畢竟，我們大家不都經過了這檔子事嗎？
“第二天早晨大概八點的時候，他打來了電話。”傑姬說。
“想一起吃午飯嗎？”他問。他請你第二天去44吃飯。
薩菲婭是位金髮婦女，離了婚的媽媽，她大笑著說：“他第二天才請我去44吃飯。”
“雖然你覺得他仍然很好玩，很聰明，但是，週末他請你離他遠點。”傑姬說。
“他在第10天左右的時候請我嫁給他。”薩娜說。“那太快了點，甚至對他本人來說都是這樣的。”
“到第三次約會的時候他就帶我去他父母家吃飯。”布里塔說。她是個高個子，四肢瘦長，深膚色，是個攝影推銷員，現在是位快樂的已婚婦女。“就我和他父母，還有男管家。第二天，我記得自己坐在他床上，他給我放家庭電影，是他小時候的樣子。他請我嫁給他。他說‘瞧，我認起真來也不錯的。’然後，他訂了一些中國餐。我在想，嫁給你？什麼話，你是不是吸毒昏了頭？”
拉蒙娜嘆口氣。“另外一方面，我剛剛跟某人分了手，心情極差。他總在那時幫助你。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這樣，一種模式慢慢顯示出來。跟佩裡約過會的女人都曾離開過自己的丈夫，或者離開了長期的男友，然後佩裡就出現了。或者說是她們找到了他？
“他是個失敗後立即再找個女人的男人，”薩娜肯定地說，“看起來就像是說‘對不起，你傷心嗎？那我們做好朋友吧。’”
“他是情感型的五月花，”米芙說，“他對女人是從A到B。到了普利毛斯以後，自己感覺好多了。”
他會同情人是他的一大長處。“他就像個女人”這話一次又一次聽人說起。“他看很多東西，比大部分婦女看的時裝雜誌還要多，”薩菲婭說，“他可以把自己的事情放在一邊來為你解決一些問題。”
“他極自信，”米芙繼續說，“我覺得，男人如果蠢得找不著自己的襪子那就是個白痴，是個沒有用的人，是個大錯誤。佩裡常說，‘我很安全。依靠我吧’。你想，這是多麼叫人寬心的事情！真的，這是所有女人都想要的東西。大部分男的都明白這一點。至少佩裡足夠聰明，他能夠造成這麼一種印象。”
“你覺得他令人敬畏？”傑姬說，“我倒認為他太差了。我們能不能談談他的腳？”
不過，到目前為止，佩裡看來象徵著女人總說自己最想要的兩件東西——一個能說會道的男人，而且跟女人一樣細膩體貼人。這麼說，到底哪裡出了岔？
“我們就要結婚了”
跟佩裡分手之後，所有女人都一致表示活得不錯。傑姬說她跟自己的私人教練在約會；瑪格達的第一本小說發表了；拉蒙娜結了婚而且懷了孕；米芙開了一問咖啡店；薩菲婭重新找回了過去的愛；薩娜說她很幸福，因為她正在追一個7歲的小夥子。
至於佩裡，他最近到了國外，尋找新鮮的求婚機會。其中一位婦女聽說他被一位英國婦女甩了，因那女的真心想嫁的是位公爵。他總是約錯了人，薩菲婭說。
六個月之前，佩裡回國探訪朋友，因此找薩娜出去吃飯。“他牽著我的手，”她說，“並對他的朋友說，‘她是我惟一愛過的女人。’出於往日的友情，我去他的公寓喝了點東西，他又嚴肅地請我嫁給他，我無法相信。我覺得他在撒謊。因此我決定折磨他一下。”
“他告訴我說，‘我不想讓你去見別的男人，我也不再見別的任何女人。’”
“我說，‘好吧’，心想，這怎麼可能呢？他生活在歐洲而我生活在紐約。但是，第二天早晨，他給我打來電話說，‘你得明白你現在是我的女朋友。’”
“我說，‘好吧，佩裡，這可真酷。’”
他回到歐洲，薩娜說，她也忘了所有這些話。一天早晨，她跟新男友睡在床上，電話響了，是佩裡打來的。薩娜跟他談話的時候，她的男友問：“你想要咖啡吧？”佩裡呆了。
“誰在你旁邊？”他問。
“一個朋友。”薩拉說。
“早晨10點？你在跟別的男人睡覺？我們就要結婚了，而你還在跟別的男人睡覺？”他掛了電話，但一個星期後又打了回來。
“你準備好了沒有？”他問。
“準備什麼？”薩娜說。
“我們就要結婚了，不是嗎？你沒再跟什麼人見面吧？”
“聽我說佩裡，我連自己手指上的戒指都沒有見，”薩娜說，“你為什麼不給哈里溫斯頓酒店留個言讓他們挑個房間，然後我們再談話？”
佩裡沒有給哈里溫斯頓酒店打電話，幾個月沒有再給薩娜打電話。她說多少有點想念他。“我崇拜他，”她說，“我同情他因為他完全亂了套。”
外面已經天黑了，但沒有人想離開。她們都想留下來，心中想著湯姆·佩裡這樣的男人，但不是湯姆·佩裡本人。（未完待續）