尹主任憂心忡忡的從會議室來到下邊的控制室，他面色就像剛被淬過火的鐵板一樣難看。本是想嚴厲的批評負責遙控的工作組，搞成現在這個樣子，到底是怎麼回事。
但是當他走進操作區的時候卻發現，那些站在一排排操作臺前的工程師們身上藍色襯衫的後背上，一大半都已經因為汗水的浸泡跟他們的後背緊緊的貼合到了一起。他嘆了一口氣，這七次鐳射靶標校對失敗，確實不是他們的原因。
地球的平均直徑約為一萬兩千公里，地月的平均距離約為三十八萬公裡。而“太極”三星組成的三角形引力波探測陣列的邊長為六百九十萬公裡。
如果把由三顆“太極”衛星組成的三角形陣列比作桌球臺上擺放桌球時用的三角形球筐。那麼地球的大小就相當於放在球筐正中間的一粒櫻桃核。而用鐳射干涉臂組成巨大三角形的太極衛星大小，還不到圓珠筆頭上圓球的萬分之一。
如果是在一個二維平面上，要用這麼小的衛星作為頂點組成這個尺寸的等邊三角形陣列。那麼工程師們要做的僅僅是在前後和左右兩個方向上不斷微調三個頂點的位置，用不了多少功夫就會得到那個邊長為地球直徑58倍的等邊三角形。難度不會比玩七巧板大太多。
要是將這三個頂點放到三維的空間中，無非就是在前後、左右還有上下這三個方向上，更加細微的調整三個頂點的位置。多花點時間，最終也會得到那個想要的等邊三角形。其難度，也就和在桃核上雕刻出一朵蓮花差不多。
但是，如果把這三個頂點，放在宇宙空間中的太陽同步軌道上，讓它們以每秒16.7公里的第二宇宙速度執行時。事情就變得及其複雜了，工程師們需要調整位置不再是簡單的上下、前後和左右。因為同步軌道上任何一個方向上速度的變化，都會引起複雜的軌道位置變化。
也就是如果想要一顆衛星的位置往前移動，如果僅僅是簡單的開啟向後噴射的調姿噴口，那會出現衛星確實因為速度的增加往前移動了，但是也因為增加了軌道速度而往引力中心的外側移動。這樣的位置調節需要在三顆衛星上同時進行，難度可想而知。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
原本，這種位置調節對速度產生的變化所導致軌道引數的變化量非常小，在普通衛星上完全沒有影響。但是這三顆衛星需要用各自攜帶的鐳射發射器照射到六百九十萬公裡外另一顆衛星的干涉儀標靶上。那個標靶的位置，僅僅只有一張普通書桌的大小。
最要命的是，這還不是“太極”三星組成探測陣列的全部困難，航天工程的複雜和精細程度遠遠超出常人的想象。身處宇宙空間中的衛星，還會受到各種天體的引力攝動。這其中，影響最大的就是不斷變化的地月位置而引發的引力疊加對衛星位置造成的軌道進動。
甚至，難以預測的太陽風，隨機出現的星際塵埃以及那些我們還不清楚的未知原因都會導致衛星陣列鐳射靶標校準的失敗。
不僅如此，因為光速恆定這個可怕魔咒的存在，地面指揮中心透過無線電對衛星遙控的時候，會存在幾秒到十幾秒的延時。這讓每一次操作指令到反饋會有更長時間差。如果在平時，無非也就是多花點時間。但是現在，他們最缺的就是時間。
在這些因素的疊加下，要想完成這個六百九十萬公裡邊長的等邊三角形，其難度不亞於在帕米爾高原扔一塊石頭到漠河的一個籃子裡。
更何況，他們快沒時間了。蟲洞引發的皮米級引力波會在千分之一秒的時間尺度上，透過探測陣列，一旦錯過了探測視窗，他們將再也探測不到這一圈以光速傳播的時空漣漪。
“情況怎麼樣了！”儘管尹主任已經極力調整了自己情緒，但是他的話語中還是透著逼人的責問。
“在這個距離上，鐳射靶標校準難度太大了。衛星調姿噴口的單次噴射動量已經逼近甚至超過了位置變化影響引數的極限。前七次校對失敗的原因都是因為，臨近靶標的最後環節的精細照射，最小噴射量動量太大，導致鐳射照射位置偏出靶標。”
尹主任儘管心急如焚，但也沒有責怪眼前這個頭髮都已經被汗水浸溼的工程師。因為他心裡很清楚，自己和樓上玻璃幕牆後的人要求他們做到的事情相當於用一塊釐米精度的尺子去丈量毫米尺度的物體。
這次看起來像“大躍進”一般的觀測任務並不是來自於某位領導人一時腦熱的荒唐命令，也不是一起相互角力的政治任務。而是關係到全人類生存的觀測。
“現在進行到哪一步了？”尹主任的語氣稍微放低了一些，但是顫抖的聲調中還是可以很清楚的聽出他的焦急。
工程師用已經汗跡斑斑的衣袖抹去了額頭上的一片汗珠。
“正在讓衛星重新接近最後精確校對的臨近位置。”
“這次校對有多大把握？”尹主任問道。
工程師和周圍的幾名同事都是一愣，幾個人的目光碰撞了一下，又都低下了頭去。那名工程師喉結蠕動，狠狠的吞了一口唾液。
“這...這個，要看運氣了.....”他得聲音顫抖著逐漸變小。
尹主任死死攥著拳頭渾身微微顫抖，鼻樑上那副沉重的黑框眼鏡因為身體的抖動不住的下滑。但始終壓抑著那股莫名的怒火，因為他知道。這一切並不是某個人的失誤造成的，但是情況又已經不容有任何一點閃失了。
“如...如果...臨近精確校對的空間位置，恰好和調姿噴口最小推力產生的空間位移閾值耦合，那...那麼還是有可能成功的。”工程師繼續顫顫巍巍的解釋道。
尹主任抬頭看了一下大屏幕上方那個血紅色的倒計時數字48分35秒14毫秒。那不斷跳動的數字就像是一把在磨刀石上不停來回滑動的行刑刀。而那把刀已經快要駕到了整個人類的脖子上了。
當他看到數字變為48分24秒12毫秒的時候，突然腦子裡閃過一個念頭。
“前七次校對的空間位置誤差範圍是多少？”
工程師一下子從木楞的失神狀態中恢復了過來，他回頭在操作臺上的計算機鍵盤上一陣敲擊，然後指著螢幕說：
“根據統計數據，偏差範圍都是在每次空間位置調整最小值的1/3左右。也就是說到了最後精確校對環節，因為衛星調姿噴口的最小推力過大原因。我們總會越過靶標。而這個超出的距離，基本都是衛星調姿態最小推力位移距離的1/3。”
尹主任陰雲密布的臉上閃過一絲難得的光亮:
“把衛星從精細校對的位置上往外後撤一段距離，額....”他思考了一下繼續說道：
“位移到最小偏差距離30倍的距離上去。”
工程師臉上立刻騰起驚訝的表情：
“您...您是想透過最小調整距離的最小公倍數來抵消那1/3誤差範圍！”
尹主任滿意的點點頭。
但立刻，工程師臉上那還沒擴散開的笑容又瞬間消失了。