秦南回憶起年少時, 印象最深的，就是煤油燈。
這個物件在現在已經很少見，但那時候村裡大多, 甚至城鎮上，形容一家人富裕，也是說“樓上樓下，電燈電話”。
他年少時頗為膽小, 夜裡撒尿, 就靠哥哥點一盞煤油燈，帶著他出門尿尿。
那一點微光，好像就有一種無形的力量，驅逐那些黑夜裡那些說不出的恐懼。
於是他曾經哥哥睡在一個被窩裡問哥哥：“我們能不能點著燈睡覺？”
哥哥就說：“不行, 爺爺會罵的，爺爺說了, 燈要省著用。”
他的哥哥叫秦北, 比他大六歲。
哥哥和他說, 他小時候，父母都還在家裡，奶奶也還活著，他說，爸爸會給他編螞蚱, 媽媽烙餅。
這些秦南沒有過，因為他從記事開始, 爸媽就已經在外地打工，一年到頭，也不一定回來，聽說是火車票太貴。
他們只是定期從郵局匯錢回家, 這時候，秦南的爺爺就帶著他哥哥一起去鎮上取錢，那時候鄉鎮村裡差距巨大，他在街上看見買糖畫的攤子，能和哥哥一起站好久。
但他從來沒吃過，他只看見其他小孩子，拿著糖畫，高高興興離開。
他到五歲，才第一次見到父母，父母是在除夕那天回來的，那天下大雪，一男一女兩個人提著東西進門，哥哥就拉著他站在門口，爺爺高高興興到院子去，接待這一對陌生的男女回家。
那個男人很矮小，並不高大，旁邊女人差不一樣高，女人臉上沒什麼表情，直到看到秦北秦南，她才有了些情緒，問爺爺：“那個秦南嗎？長好高了呀。”
說著，女人高興走過來，她先抱著秦北親了親，又抱著秦南親了親。
她半蹲在秦南面前，高興喊：“南南，叫媽呀。”
秦南看著女人不敢說話，爺爺就解釋：“好久沒見了，南南，”爺爺看他，“快，叫媽。”
秦南還不敢開口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然開口：“看我做什麼？叫啊。”
秦南終於才出聲，小聲喚了句：“媽。”
“還有你爸。”
爺爺又提醒，秦南抬頭，這次容易了很：“爸。”
爸媽給他們帶來了新衣服，他們拉著兩兄弟，坐著拖拉機去了鎮上，秦南第一次吃到糖畫，第一次玩那種用竹圈套娃娃的遊戲。
這一切都新奇又快樂，晚上父母陪著他們兄弟一起睡，那時候，他覺得，好像不點煤油燈，也不怎麼害怕。
但假期很快結束，父母又上了班車，要遠離家鄉。
爺爺帶著他們兄弟送著父母離開，哥哥紅著眼，看著父母一句話不說，秦南抬頭看了一眼哥哥，卻彷彿突然理解了什麼。
他“哇”的一聲大哭起來，朝著已經上了車的爸媽喊：“爸爸，媽媽，別走啊，你們不要走啊。”
爸爸和媽媽探出頭來看，爺爺拉住他，吼他：“哭什麼哭！你爸媽不掙錢養你們了啊？！”
他不管，掙扎著哭，而他父母坐在班車裡，他看見母親從窗戶裡回過身，她似乎也是哭了，但不想讓他們兄弟看到，而父親坐在窗邊，朝他們紅著眼揮手：“爸爸明年回來看你們，回去，回去乖乖的啊？”
班車動，載著他最親愛的人離開。
他的哥哥好似已經習慣，紅著眼勸他：“哭什麼哭？沒出息，走了。”
這次父母歸來，給了村裡極大的震動。
他哥哥曾說，他的父親是村裡最沒出息的人，個子小，脾氣軟，分地時候拿得最少，土地最差，種出來的白菜，都要被人笑個子小。
但這一次，他們的父母，卻帶了很東西回來，繪聲繪色說著大城市的模樣，在沿海那裡飛快發展的城市，有著這個小山村見都沒見過的一切。
一部分人被他們說動，第二年，他們隔壁那家夫妻也離開村裡，把孩子留下，給爺爺奶奶照顧。
那兩個孩子比秦南大三歲，比秦北小小三歲，平時爺爺奶奶都去種地，就跟著秦北，一群孩子，到了年紀，白天上課，下課就跟著秦北回家。
秦南已經不太記得具體是發生了什麼，只依稀記得，是隔壁家的兩個孩子人打起來，秦北聽到了，趕了過來。
一群人打群架，秦北被他們用石頭砸了腦袋。
秦北在醫院住了一個星期，爺爺墊了許多錢，帶著孩子回來。回來後，打人的那家，還帶著孩子上門來，一家人坐在秦家，圍著秦南的爺爺討要說法，說秦北打了他們孩子。
爺爺息事寧人，給那些人賠了一百塊錢，終於才算了事。
賠錢時，秦南就和秦北在旁邊看著，爺爺給了秦北一耳光，要他帶著秦南道歉，秦北梗著脖子，最後帶著秦南低頭說，對不起。
過了幾個月，父母過年回來，聽說了這件事，母親當場翻臉，提著菜刀去那家找說法，看見母親提刀那一刻，秦南看見哥哥眼裡迸發出光彩。
兩兄弟跟著母親衝到那戶人家，雙方起了衝突，對面的女主人和他們母親動起手來，沒多久他們父親帶著叔伯趕過來，雙方打得激烈，但秦家人少，他父親又矮小，他父親就被兩個男人按著，另一個男人踩在他身上。
秦北叫嚷著衝上去，被一巴掌抽開，秦南瑟瑟抖，他就在一旁看著，看著他父親被打得連連求饒，母親被抓著頭髮在旁邊叫罵，爺爺扯著嗓子喊：“別打了，求求你們，別打了啊。”
他不太記得那天是怎麼結束的。
他只記得父親倒在血泊裡，送進了醫院。他被打斷了肋骨，警方上門調查，父親咬死就說，沒事兒，沒這回事兒。
他聽見父母在夜裡吵架，母親罵著父親沒有出息，父親吼著母親：“你要把他們弄進牢裡，他們家少人，他們要打上來，怎麼辦？”
母親哭泣，父親嘆息，他抬頭，就看見被子裡的哥哥，抿著唇哭。
這件事後，兩家孩子在學校裡更加不對付，秦南年紀小，脾氣軟，讓做什麼做什麼，倒也還好。
秦北隔壁兩孩子，下課後就經常被拖走。
有一天，秦南聽見秦北另外兩個孩子抱怨，這日子過得有個球意思。
另外兩個孩子就坐在火盆前，滿臉傷痕，低著頭哭。
秦南八歲那年，他們父母隔壁那兩孩子的父母過年都沒回來，元宵節的時候，秦北問他想不想吃糖畫，他想說想。
哥哥就帶他另外兩個孩子，偷了家裡的錢，跑到鎮上買糖畫。幾個孩子在鎮上玩瘋了，哥哥買了繩子，帶他們去了山上，然後秦北他說：“等回家，爺爺肯定要把我們打死，你要回去嗎？”
秦南有些害怕，但他還是說：“不回去，爺爺會擔心。”
秦北想了想，就說：“你想不想回去嘛？”
他說想，秦北開口：“那你走吧。”
秦南當時隱約預感到什麼，他揣著哥哥給他買的大白兔奶糖，走幾步，回一回頭。
另外兩個孩子不願意回來，他們和哥哥站在一起，秦北看著他，大聲喊：“走，不然我打你。”
秦南害怕被哥哥打，就跑著回去。
等回去了，爺爺抓著他就打，一面打一面問：“你哥？他怎麼還不回來？”
秦南哭著說：“在山上，他說不回來了。”
哥哥說不回來，就真的沒再回來。
而他的父母，也終於頭一次，不是在過年，回到了家裡。
打從那年開始，他父母每一年都回來，但每次回來，秦南都會聽到父母在吵架。
父親好似想再要一個孩子，母親就罵，生下來，怎麼養？養出來和你一樣窩囊嗎？
秦南就靜靜聽著，期初不太明白，後來就懂了。
他十幾歲，也開始覺得父親窩囊。
他開始在學校裡跟著一些大哥混，這讓他很有安全感，至少，如果有人要打他，他覺得，他絕不像父親一樣被人狼狽踩在腳下。
他厭惡他的父親，也厭惡每次看見他就在罵他沒出息的母親，他厭惡著過去的一切，甚至包括自己。
有的時候做夢想起哥哥，他坐在火堆旁邊，火光落在他臉上，他面上有種超出年齡的猶豫，低聲呢喃：“這日子有個球意思。”
他跟著其他學生一起叛逆，打架，抽菸，喝酒，打遊戲，老師打電話告訴家長，每次父親就遠遠打電話回來，在電話裡日爹罵娘，但也從不回來。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
村裡越來越的人去了大城市打工，越來越的孩子同他一樣，他們聚集在一起打牌，有的時候說起未來，大家都有一個認知。
“就去打工嘛，沿海的廠子裡，一個月3000咧。或者學門技術，刮瓷粉，鋪地磚，修水管，搞得好當個小包工頭，一個月也有上萬的，有什麼過不下去嘛？”
朋友都這麼說，叔伯也這麼說，有時候，連老師也說：“你們自己不想讀，那就算了，但規規矩矩的，至少把九年義務教育讀完，讀完了誰都不強求你們。”
其實他也這麼想，可有的時候，看見前排好好學習的同學，看見他們爹媽認認真真來接送著他們回去，他也思考，這些讀了書的，他們的人生，到底有什麼不同？
這個疑問，他在初三畢業的時候，終於問了他爸。
當時他想出去打工，他爸不同意，他就問：“大家都出去打工，反正我也沒考上，我去又怎麼了？”
他爸在電話裡沉默了良久，突然說：“我給你買火車票，你來上海找我。”
他愣了愣，其實那一瞬間，他心中有些小小的驕傲，他要去上海，去大地方看一遭。
他坐了一天一夜的火車，來到了這個從來只出現在電視裡的大城市。
他父親在這裡當一個建築工人，住在臨時搭建的棚子裡，他來了，就和父親住在一起。
他白天看著父親幹活，看他佝僂著身軀，扛著重物，他也伸手幫個忙，中午休息時候，父親他坐在工地上，吃著盒飯，父親指著遠處的高樓大廈告訴他：“你看，坐在那裡面的，都得是大學生。”
秦南轉頭看他，父親被風霜吹打得黝黑結實的臉上，滿是嚮往：“你要當官，當老師，當醫生，當那些每個月國家錢的人，都得是個大學生。你爸已經打工打了一輩子，知道打工苦，你屁都不知道，出來打什麼工？”
“那是你沒出息。”
“我日你媽……”
年少的他責怪著父親，可他眼睛看著高樓，對外人軟弱的父親對他說著髒話，低頭吃的盒飯裡，卻一塊肉都沒有。
從上海回來，父親送著他上火車，叮囑他：“我給你交了兩萬在二中，你去上高中，要好好學，一定要考個大學，知道嗎？”
他沒回話，抬頭看了一眼上海聳立的高樓，最後只說：“你管不著我。”
然後他回來，沒說去打工，之前一起玩鬧的夥伴，許多都去了廠裡。
他去鎮上讀書，開學第一天，他就看見好多轎車停在校門口，一個個學生從轎車上走下來，父母跟在後面，幫他們揹著書包，叮囑著那些孩子在學校裡好好學習、好好寫作業、週末練琴……
這是對他極為陌生的世界。
他進了學校，開學不久，他就知道，自己父親受騙了。
這個學校，一年能考上大學的學生，也就二十個，大多數都是上來混個日子，所有學生，最大的願望也就是能考個三本，或者專科也行。
學生愛逃課，誰學習誰被笑話，談戀愛，打架，這裡他以前在地方，似乎也並沒有大的不同，如果說有變，那大概是，他更深切的意識到，他如果想考個大學，如果想改變人生，有麼困難。
有人生來在羅馬，在城鎮裡有車有房。
在他還點著煤油燈的時候，他們的父母就已經擁有了大哥大。
在他覺得抽香菸很酷的時候，他們就已經知道雪茄是什麼味道。
更讓人覺得恐懼的是，這樣的他們，卻並不是住在大城市那些高樓裡的人。
他有時候想，那些大城市的孩子，到底過著怎樣的生活呢？
但想想，他就會告訴自己，反正和他也沒關係。
他開始也接受了其他人的話，如果有人問他未來的打算，他就抽著煙，打著牌：“畢了業，打工唄。”
可隱約裡，哥哥的話又響起來，這樣的日子有個球意思？
還不如……
他不敢多想，每天裝作其他人一樣，父親知道他又以前一樣過日子，打著電話來罵他。
為了聯絡，他爸給他買了一個小靈通，這樣一來，罵他的頻率也就高起來。
可越罵他越覺得憤怒，時常父親吵架，吵完了就去網咖，用他省吃儉用省下的錢打遊戲，打個昏天暗地。
有次逃課打遊戲打了兩天，他父親又打電話來罵，說他不回學校，他就回來找他。
他覺得煩，就自己回去上下午的課。
那天下著大雨，他沒帶傘，彷彿自罰報復式地往學校走，走到一半，他突然聽見一聲清脆的呼喚：“同學，你沒帶傘嗎？”
他漠然回頭，就看見有個眉清目秀的小姑娘站在他身後，她拿了一把有些大的黑傘，傘尖有些地方斷了線，看上去破破爛爛。
秦南漠然看著她，少女走上前，他一起撐著傘：“你是我們學校學生吧？一起過去吧。”
他想拒絕，可不知道為什麼，那一瞬，他選擇了接過傘。
“嗯。”
他低頭，想了想，又補充了一句：“謝謝。”
兩個人一起走在傘下，那是他第一次距離一個女孩子這麼近。
這應該是一個城裡的姑娘，中午在家裡吃飯，他看著她白淨的脖頸，揣測著她的身份。
等到了學校，他們甚至沒有互相問對方的名字，就告別離開，他心中有那麼幾分遺憾，等坐到位置上，一回頭，他就看見那個姑娘坐到了對面班上。
那一瞬間，他有些慶幸地想，哦，原來她在那裡。
從那天起，他開始不由自主注視那個姑娘坐的方向。
他看見她每天都很認真上課，讀書，偶爾在下課時候，路過他們班，聽見別人玩笑問她：“葉思北，你是要考清華還是考北大啊？”
姑娘抬頭笑一笑，並沒有說。
秦南站在不遠處，他靜靜看著，他也不知道為什麼，就生出了幾分說不出的羨慕。
他羨慕這樣坦誠地、不必掙扎地、不必對抗世界自我的人。
他遠遠看著她，就感覺似乎得到某種說不出的力量。
高一結束的時候，她被選做班代表，做升旗演講。
她講話的時候聲音在發抖，他仰頭看著，旁邊同學低聲笑她：“好矯情啊。”
然而他卻覺得，她說得真好啊。
那一天，他故意在打飯的時候撞了她，在她說對不起時，他終於第一次和她說話。
“人的命運真的可以改變嗎？”
她說，可以。
可以。
那是他感覺到，這個世界，對於他內心之中，隱約吶喊著的那個聲音，第一次回應。
他那時不明白那到底是什麼。
他只是開始經常看她，看著看著，開始模仿她。
但是學壞比學好容易，放棄比努力簡單。
他根本聽不懂課，看不懂書，他被人詢問“秦南你是要考清華還是北大”的時候覺得羞恥，在努力了一陣後頹廢。
但是每次看見葉思北讀書，他又忍不住振作，他看見她母親在門口罵過她，說她該早點出去打工。
他突然意識到，相比於她，他們同樣困苦，但至少，他作為男孩子的身份，可以讓他父母不惜一切代價，讓他把書讀下去。
那一天他想了好久，終於去找了他的班主任楊齊羽，他小聲詢問：“老師，我讀書還有希望嗎？”
楊齊羽愣了愣，他面對這個學生突如其來的詢問，他激動點頭：“有的，你要不懂，你來問我。”
學好，是一場戰鬥。
一場，自己，環境的奮鬥。
他一次次失敗，又一次次站起來。
他不想再打架了，逃課，出去玩，可他不幫忙，兄弟就說他不義，最後反過來欺負他。
他想好好讀書，可總忍不住想玩遊戲，覺得題目太難，想放棄。
但好在這一次他外界求助，每次他堅持不下去了，楊齊羽就問他：“秦南，最近有沒有問題啊？”
他突然就得到安慰，他才現，人，有時候，真的需要有人推一把。
高二期末，他成績有了大幅度提升，他拿著卷子問老師：“楊老師，我能考大學嗎？”
楊齊羽笑：“努力，有希望的。”
他歡天喜地回家，想和他爸說這個訊息，可總有些彆扭，左思右想，最後決定等他父親主動問他。
可等來等去，他父親沒有給他打電話，他只等到了母親的通知。
一家人急急忙忙趕到了上海，他到的時候，父親已經咽了。
他在工地出的事，一塊大板子砸下來，他沒帶安全帽，送進醫院搶救，最後沒救回來。
“工地賠錢沒？”他叔伯第一句話，“人不能白死啊！”
他母親嚎啕大哭，搖著頭，只是說：“他沒帶安全帽，說只賠兩萬。”
周邊人罵罵咧咧，都在說著錢。
他站在病床面前，好久，大罵了一聲：“別說錢了！”
“你還有臉說？”他開口，所有人都回頭來，他們都罵著他。
說他不懂事，說他爹活著的時候，他沒讓他放心過一天，說他爹就是為了給他讀書，一直幹最苦最累的活兒，說他的不孝，他的忤逆，他的罪過。
他知道他有罪。
他說不出話，低著頭，站著一直流淚。
罵完了他，所有人決定討個公道，把村裡人都叫上，這時候，村裡人大已經都在沿海打工，大家聚集起來，一起去功底鬧。
他們抬著他父親的屍體，放在棺材裡，擱在工地門口，掛上橫幅，鬧得勢洶洶。
鬧了十幾天，屍體都發出了臭味，一場大雨傾盆而降，秦南終於失去了理智，他衝出去，自己試圖去抬棺木。
“把我爸扛回去！你們鬧你們的，我爸要下葬！”
“狗崽子，你知道個屁！”大伯衝過來，“把你爸葬了，誰還賠錢？！”
“我爸要下葬！”秦南盯著大伯，十幾歲的他遠不如後來強健，他紅著眼，站在大伯面前，一字一句重複，“入土才安。錢可以要，可我爸要……”
話沒說完，他母親衝上來，一巴掌狠狠打在他臉上。
“人活著沒見你這麼孝順，死了裝什麼裝？你知道什麼？你十七八歲你掙過一分錢嗎？你爸死了，不要錢拿什麼養你？養你爺爺？靠那一畝三分地還是靠老孃？你給我滾回去！”
他愣愣站在原地，他看著面前面部猙獰的女人，根本想不起來，他是當年會坐在班車上，偷偷抹著眼淚的那個母親。
“你們把他綁起來，”她指揮著人，“把他拖走！小孩子知道什麼！”
母親說完，旁邊人一擁而上，他掙扎，他嘶吼，就像當年的父親，被人死死按住，綁上，關進了一個臨時居住的屋子。
那個屋子很狹窄，據說也是一個工友的，過了兩天，他母親終於來見他。
工地願意賠錢，賠了五十萬，母親眉開眼笑，絲毫不見難過。
他看著母親，不由得問了句：“你不難過嗎？”
母親聞言，沉默下去，過了一兒，她嘆了口氣：“日子還得過啊。而且你爸吧……算了，不說了。”
算了。
他也這麼想。
他終於，可以把自己的父親，送回家了。
按著老家的風俗，人得完完整整下葬。
可當他見到父親時，父親已經按著大城市的法子，變成了一個罈子，他抱著罈子，坐上火車，回到老家。
回家之後，村裡開了個會，把五十萬分了下去，最後留了十萬給他們娘倆。
那陣子他不愛說話，他常常想著父親，有一天，他回頭看見自己書包裡的卷子，看見上面的60分，他也不知道怎麼，就躲在被子裡哭了出來。
過了兩天，母親又要離開，走之前，她來看他，她帶了少有的慈愛，坐在他床頭，他說著：“我記得你小時候喜歡吃大白兔，那時候太貴了，媽沒給你買過。昨天在超市裡看見，給你買了一包。”
秦南低著頭，他預感到什麼，但他一直沒說話。
母親坐了一兒，嘆了口氣：“我知道你對我沒感情，我也不強求。當年為了給我哥結婚，嫁給你爸，嫁過來，就伺候著你奶奶，你奶奶去了，我又爸出去討生活，一輩子都在為別人活著。”
說著，母親抬起頭，看頂上的橫樑：“你哥走了少年了？”
秦南愣了愣，他抬眼看母親，母親眼裡有著眼淚：“你哥走的時候，我差點也想走了，我覺得都是我你爸窩囊啊，我們要有出息點，你哥能走嗎？但後來想想算了，人嘛，總得活著。算了，不說這麼。”
母親看著他站起來，她走到他面前，抬手放在他臉上：“媽今天走了，你以後，好好照顧自個兒，聽到了嗎？”
秦南沒說話，他看著母親，那一刻，他好像又回到五歲那年，目送著父母離開的時刻。
只是他不能再像五歲那年一樣大聲哭嚎，他看著母親，他預料到她要做什麼，他想挽留，又說不出口，好久，他哽咽出聲：“媽，我期末考，考了班上第三。老師說，我努力一點，就可以上大學了。”
他們班是最差的班，他們學校是最差的學校，他們學校只有年紀前二十才有可能上大學，他的第三，距離大學，猶如天塹。
他不知道他母親能不能聽懂，他母親愣了愣，隨後有些慌亂，她紅著眼，剋制住情緒點頭：“好，挺好的。”
“時間了，”她慌忙轉頭，“我先走了。”
說著，她急急忙忙出門，他就看見，她坐上另外一個男人的摩托車，離開了家門口。
他回頭坐到床上，他才現，母親坐過的地方，被子有被動過的痕跡，他伸手進去，摸到了一疊錢。
三萬塊錢。
從那以後，他沒見過母親，又從別人嘴裡得知，她早在外地，就和另一個男人好上了。他父親知道，但一直偽作不知。
父母以不同方式離開後，爺爺一夕之間老了下去，秦南上學那天，爺爺咳嗽著送他，他說：“我不去了吧？”
爺爺擺手，咳嗽著讓他離開。
他猶豫很久，終於才走出家門。
到了學校後，開學第一天，他下意識去尋找葉思北的身影，卻發現那個位置空蕩蕩的。
他有些不安，過了幾天，他忍不住去找楊齊羽，支吾著詢問：“老師，那個……那個……”
“什麼？”
“那個，高一七班，葉思北，”他鼓起勇詢問，“她好像好久沒來上課了。”
“唉，她家有點變故，家裡不讓來了，讓她去打工，我們還在她父母思想工作呢。”
秦南愣了愣，楊齊羽突然想起來：“你怎麼問這個？”
說著，楊齊羽笑起來：“你喜歡她啊？”
“沒有。”秦南一口否認，楊齊羽也沒多說，只囑咐：“別耽誤學習，就剩一年了。”
就剩一年了。
秦南走出辦公室時，忍不住想，就剩一年了，葉思北就堅持不下去了。
他知道葉思北他不一樣，他是父親交了借讀費買進來的，可葉思北，卻是靠著自己一路考上來。
他父親鼎力支持著他讀書，可葉思北卻是熬著父母的打擊、介懷一直堅持考上來。
她這兩年，每天起早貪黑，他曾經在打哈欠的路燈下見過她，她早已拿著書，在路燈下誦讀。
最後一年了。
堅持一下，葉思北，就能走到他們本不該走到的世界去了。
那一天晚上，他一夜未眠，他想了許久，他想起自己的哥哥，想起自己的父親，想起自己的爺爺。
他人生裡，從未見過一個人，擺脫自己應有的宿命。
他想看一次。
哪怕一次。
反正，他也考不好的大學，也不想拖累爺爺。打工也有打工的前途，前些年一個叔叔，也開了店，也有了自己的事業，不比那些大學生差。
他掙扎了一夜，第二天，他走到教務處。
他辦理了退學手續，然後找到楊齊羽，他將兩萬塊錢交給楊齊羽：“老師，麻煩你去葉思北家，就說有個人捐助她。”
楊齊羽愣了愣，下意識問：“你哪兒來的錢？”
“老師，”秦南認真看著他，“我退學了。謝謝您的照顧，”秦南鞠躬，“以後如果我有出息，我回來看望您。”
說著，他毫不猶豫離開。
楊齊羽愣了愣，追著秦南出去。
“秦南！”他在後面喊，“你後悔的啊秦南！”
他沒回頭，他不敢。
因為他也不知道，楊齊羽的話，是不是真的。
後來他拿著一萬塊，去了沿海，學汽車修理。
走之前他最後去了一次學校，他沒進去，就站在門口，等了好久，終於看見了葉思北。
她和以往沒有什麼不同，目光清澈又堅韌，心無旁騖走向自己往之處。
他在暗處看了很久，慢慢笑起來。
然後他坐上火車，搖搖晃晃，去了新的地方。
進入了成人世界，他才知道原來學生時代，這個世界對大家有溫柔。
一開始，他想，自己努力工作，攢錢，等以後開店。
但當他開始每天工作十二個小時以上，拿著微薄的工資，睡在狹窄的床鋪上，周邊瀰漫著煙味和泡麵味時，他什麼都不想，他就想好好睡一覺。
慢慢的，他開始過一天，是一天。
能偷懶就偷懶，因為，太累了。
直到有一天，到處封路，他滿身機油，提著手板問發生了什麼，同事滾著輪胎，漫不經心：“好像是高考吧？”
他愣了愣，久違的清醒突然充盈了他的腦海，那天晚上，他打電話給楊齊羽，他問：“楊老師，葉思北高考了嗎？”
楊齊羽似乎有些難過，他應聲：“啊，高考了。”
“她成績還好嗎？”
“好的，應該能穩在一本線。”
“那就好。”
他在黑夜裡重複了一遍：“那就好。”
等第二天，他早早起來，他給老師傅端茶倒水，積極幹活兒，有不懂就問，他滿腦子想著，學好技術，以後才能當老闆。
後來很年，他一直這樣。
走著走著，忘了自己最初想幹嘛，然後偶爾在看見路上那些歡笑的學生，遠處的高樓，還有提著名包開著豪車走下車的精緻女人時，突然想起年少那個姑娘。
他偷偷給她打一個電話，聽著她遠方的聲音，隨便說點什麼，他都能會鼓起極大勇。
你看，遠方有一個人，她經歷著同你一樣苦難的人生，可她從未放棄，你怎麼能放棄呢？
她可以得到她想要的生活，你也可以的，秦南。
只是這樣的安慰，隨著年歲漸長，越來越無用。
他開始清楚知道有些鴻溝似乎一生無法跨越，有人在深溝，有人在高樓。
他開始忘記葉思北的模樣，但也不知道是什麼慣性，他間歇性的，還是努力一下，振作一點。
最後，他終於攢夠錢，回到南城，開了一家修車店。
修車店生意很穩定，他的日子不鹹不淡，爺爺身體越來越差，開始催促他結婚。
於是他開始奔赴南城一場又一場相親，他想，這就是他的人生了。
他的確比他該有的命運好上一些，可這“一點點”，卻還是讓他覺得，好像沒有什麼改變。
他好像一直在年少時，面對這個世界，毫無還手之力。
他遵從著世界規則，四處相親，然後一場大雨裡，他隔著玻璃窗回頭，就看見了葉思北。
姑娘目光溫柔中帶幾分笑，但早已失去當年那份銳。
他們隔著玻璃窗看了很久，他突然想知道，這些年，她過得好不好。
於是他提步走進去，他準備了很話，半天，也不知道怎麼開口，反而是對方笑起來，主動打招呼：“你好，認識一下？”
那是他葉思北的重新相識。
他一直以為，考上大學的葉思北，應該會離開這裡，去大城市，過上更好的生活。
然而對面那個人，卻告訴他，她一直待在家裡，沒有工作，她一路磕磕巴巴，小心翼翼他說話，時時偷看他，似乎是怕他不高興。
當年記憶裡那個姑娘，完全不一樣。
他說不出是什麼感覺，他告訴自己，這才是真實。
年少是他一場奢望，誰因為偶然的一點轉折，就改變命運呢？
身在泥潭，便誰都不能離開。
可那天不知道為什麼，他還是覺得難受，他去找到楊齊羽，哽咽著告訴她。
老師，我後悔了。
他後悔了。
不是後悔將那個改變命運的機會讓給葉思北。
他是後悔，人不該有希望，更不該將希望交託給另一個人。
他宿醉一夜，第二天醒來，便清醒了。
其實葉思北沒做錯什麼，是他奢望太高。葉思北是他接觸過的所有相親物件裡最好接受的，於是他約了她。
他們禮貌約會，按著南城的步驟，相親，提親，在他爺爺臨走前，順利成婚。
婚後不久，他爺爺就走了。
走的那天，他晚上坐在老家門檻前哭，葉思北猶豫了一兒，坐到他身邊來，她抬起手，將他抱住。她說：“沒事兒了，有我呢。”
那一刻，他突然有了一種莫名的依戀。
然而這種感情並沒有持續很久，他就發現葉思北總回家，每次去葉家吃飯，葉念文都像個大爺一樣坐在屋裡，葉思北就得去做各種家務，一家人一起吃飯，葉念文要起身添飯，黃桂芬都得說句：“把碗給你姐。”
他們一家似乎習慣了這種模式，有次他忍不住發了火，葉思北便覺難堪，等回家路上，她一直低著頭，他忍不住提了聲：“下次他們要使喚你，你別回去！”
她悶聲不說話，這種樣子，讓他莫名煩躁，他不知道自己在期待什麼，他只覺煎熬。
他吼她：“你說句話啊。”
她就低著頭：“對不起。”
他們的爭執在方方面面。
他一直在努力剋制自己的情緒，可不知道為什麼，面對葉思北，他總有種說不出的焦躁。
他好像可以允許這世界上所有人軟弱，唯獨不能允許葉思北。
每次他聽見葉思北的“對不起”，他就想發火，但他又怕嚇到她，只能衝出門去，自己點根煙消。
而她對這一切習以為常，有的時候，他甚至會有一種錯覺。
其實她根本不在乎。
她說對不起，只是想要平息這件事，想把這些事糊弄過去，敷衍過去。
他不知道她為什麼成這個樣子，可又覺得，成這個樣子，也是理所當然。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
他不也是嗎？
他一直在忍耐，葉思北永遠要加班到很晚，總是在給家裡補貼，他們爭執，吵架，他急了的夜裡，背對著她不說話，她伸出手，輕輕從後面抱住他，他又莫名覺得，是他不對。
日復一日，他的耐心漸小，直到有一天，他現葉思北背了信用貸款。
那一刻，他突然覺得人生無望，他閉上眼就可以想到未來，未來就是葉思北不斷接濟葉念文，他們家一團混亂，他們一直爭吵，吵到面目猙獰，最後，葉思北可能變成她的母親，而他，就變成他父親，或者他的叔伯。
想到這樣的未來，他終於做下決定。
他去找了律師，寫了離婚協議，交給了葉思北。
他搬回店鋪，一夜一夜無眠。
可他知道自己不能回頭，他不能讓自己的人生，變得越來越像他父親。
然後他幫張勇查案，聽趙楚楚回憶葉思北。
他聽著過去的葉思北，他很想讓趙楚楚閉嘴。
他比誰清楚曾經的葉思北是什麼模樣，所以她怎麼可以變成這樣呢？
可當他看見葉思北的錄音，聽見葉思北的話，他才現，葉思北不是神。
她和他哥哥，他父親，他，沒有什麼不同。
血肉之軀，不堪重負。當年有楊齊羽、有葉思北、有他父母、有爺爺一路幫他。
憑什麼，他要要求葉思北，一人獨自前行？
他是他丈夫，他本來就該幫她一把，就像當年楊齊羽，他的老師，也幫過他一把。
彼時他不明白這期間原因，也未曾深想。
等後來想起，他才明白，從他承認葉思北可以軟弱那一刻，葉思北在他心中，終於從神，變成了人。
他陪著葉思北一起報警，一起承受所有，一起起訴。
把當年葉思北教過他的，重新教葉思北。
葉思北搖搖欲墜，其實他也早已負重不堪。
只是葉思北當年不曾倒下，如今他也不允許自己倒下。
葉思北比他承受得更難，他怎麼可以倒下？
然而最終還是走到了一審敗訴，看見葉思北跪在雨裡嚎哭時，他清晰認知到，他還在當年那個地方。
他看著父親被人壓在地上那一刻，他永遠，永遠，走不出來。
可走不出來又怎樣呢？
就如同他母親所說，人嘛，總得活著。
他認命。
可他看見了葉思北的準備，在意識到葉思北要做什麼時，他彷彿又看到了當年那個閃閃發光的姑娘。
他現，其實葉思北永遠是葉思北，她靈魂永遠不屈。
她不認命，她永遠追求著自己要的世界規則，黑白分明。
他好像回到了當年知道葉思北要退學那一夜，他想了好久，最後，他還是得出了一樣的答案。
他代替她去，他看著範建成跪下那一刻，他感覺自己好像和葉思北的靈魂——或者說，他這麼年，夢寐以求的自己，終於融合在一起。
他不是不可以反抗，他可以。
但那一刀沒有下去，葉思北朝他伸出手。
他看著葉思北，聽著葉思北說她的不在意，他似乎又回到了十七歲的時候，他想，葉思北可以做到，他也可以。
而想到可以葉思北到老，想到他有一個家，他突然發現，他好像，已經得到，他想要的人生。
他走向葉思北，也是從年少那場噩夢中走出來。
哥哥在火盆邊說：“這日子過得有個球意思？”
他終於可以回頭，看哥哥：“有的。”
堅持走下去，十年，二十年，有一天，你總能走到你想要的人生。
弱者的堅持，就是這世上，最強有力的抗爭。
這一條路，他葉思北各自走了二十八年，終於走到了盡頭。