天氣在一個星期的陰雨之後出乎意料地好了起來，但是葉未雙絲毫沒有因此而感到心情愉快，相反地，天氣一好，他就免不了要去替安語小姐打掃她家的屋頂，還要頂著她習慣性的破口大罵。
“呤——”葉未雙的鈴聲響起來時，的確是讓他頭疼了一下，這一個特殊的鈴聲代表著他的麻煩到了。
“大小姐……”
“你死到哪裡去了？！別以為混到我家當了傭工就可以三天兩頭翹班！現在都幾點了！你是豬腦袋啊……”火爆的聲線從手機那頭傳來，葉未雙把話筒拿開了一點，小心翼翼地聽著她的怒吼裡有沒有暗含的讓他做事的語氣，如果一不小心忽視了，他一定吃不了兜著走。只能自己負擔自己生活費的他年前勉強弄了一隻百摔不爛的諾基亞，這筆費用還是著話筒裡的主顧——安語小姐，為了隨時能監督他才多給的。
“你這個小鬼頭，總有一天我要你好看！”對方也不知道哪裡惹來的一身脾氣，惡狠狠地撂下了電話。葉未雙看了看已經很舊了的手錶，錶盤上少了根秒針，是他有一次摔掉的，現在那根秒針躺在“6”那裡，時不時會隨著手的擺動滑上去干擾時針和分針。
才凌晨4點。
葉未雙嘆了口氣，露出完完全全與他年紀不相符的憂慮。他整理了一下穿在自己身上很顯大的藍色襯衫。這不是他自己的，而是他走掉的叔叔留下來的唯一東西。他在有裂痕的窗玻璃上打量了一下自己的形象有沒有過安語小姐的底線——這挺容易的，因為外面的天是完全漆黑的——然後拿著鑰匙，匆匆跑出了門。
這個16歲的少年，一直在過著孤獨的生活。
到達那個最起碼三百平的別墅時，他再次在視窗確認了一下自己是否狼狽，然後上前按下了門鈴。天色已經稍稍亮了一些。房子裡面傳來了悠揚的鈴響，沒過多久，一個女傭就出來了。一見是未雙，她沒有多餘的心情去關照這個發育不良的瘦小孩，不耐煩地讓他進來，然後將手裡的抹布丟給了他。“你來得正好，去把書房裡的架子擦了。”葉未雙原本是個保潔工，因為年齡未到，他一直在給那種私開的地下保潔公司工作。要說工作也不會做到這裡來，當初是一個意外走錯了小區，結果就到了這裡。原來他還想呢，再怎麼也不會接到這樣大款的住宅的單子呀，誰知道開門的女傭壓根兒不管他是哪個公司的，只要他能清掃乾淨就好。葉未雙也是到後來才知道這個女傭也是偷懶，在她家主人快回來的時候才發現工作沒有做完，於是打了電話。籤單子的時候那女傭才發現弄錯了人，可是她時間緊急，乾脆重新和葉未雙籤了他手裡的單子。
葉未雙沒好好上過學，工作的事也沒說個準，各行各業都幹過一點，做起事來手腳很快。女傭事後覺得滿意，就總是請葉未雙來幹，後來乾脆每天要叫他來一次。等到安語小姐終於發現的時候她就趁機把葉未雙介紹進來，其實是方便她偷懶。
葉未雙毫不在意地抓起抹布，三步並作兩步跑進了別墅。這幢房子，恐怕他要比那個爆脾氣的安語大小姐還要瞭解它的構造。
八月二十四日，他這個無奈的17歲生日看樣子就要在擦書架中度過了。
“真是可憐啊，要我幫忙嗎？”一個對於葉未雙來說並不太陌生的聲音從身後傳來，他稍稍撇過了頭，笑了笑說：“不用了，如果提前做完的話還有更麻煩的事情等著我呢，我一點都不想出去收拾狗窩。”
那個聲音飄到了他的上方：“生日快樂。”
葉未雙這一次的嘴角上揚的弧度很大，他抬起頭看著那個漂浮在書櫃上正羞澀地看著他的半透明身影。如果有人能看到的話，沒準會昏過去。那東西有些無措地說道：“因為你上次為我祭奠了忌日……”
“謝謝。”葉未雙的心裡很溫暖，臉上的笑容也有些明媚起來。
“葉未雙！你又在偷懶！”女傭的聲音從門口炸響的同時，她驚呼一聲，被一隻順著她腳跟往上爬的老鼠嚇得驚慌失措。“老鼠！有老鼠！”
“我的天！”葉未雙連忙衝上去，扶住被手忙腳亂的女傭弄倒的茶几，然後瞪了那個從女傭袖子裡露出一個腦袋來的灰鼠一眼，發出一個警告的眼神。那只灰鼠重新竄下了女傭的身體，一溜煙不見了。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“葉未雙！這個房間裡怎麼會有老鼠！你給我好好說清楚！”
葉未雙的眼神亂飄。總不好說是他能同動物、植物，以及像魂靈一樣的非生物講話，看他們實在可憐才偷偷將他們放進這幢有著強大保護的別墅裡的吧。
不出所料，那個女傭罵了他整整一個上午，使他不覺詛咒起害他受罰的老鼠來。儘管他知道它是在給他報仇。
“當——當——”大廳裡有一隻很復古的大鐘，那只鍾很有靈性，聽女傭說那只鍾是安語小姐從她英國爺爺的祖宅裡帶過來的，是十七世紀的東西。鍾不緊不慢地敲響了十二下，葉未雙的心微微跳快了一拍。在第十二下敲完的一瞬間，他在心裡對自己說：“生日快樂，葉未雙。”似乎緊隨著他的這句話，周圍的空氣忽然間降低了幾度，讓人在正午有些發冷。
眼前突然閃過一個模糊的片段。這種情況對他來說並不陌生。他經常會產生這種幻覺，只是這一次比以前的任何一次都要清晰一些。他仔細地想要看清眼前的景象，但只能隱隱地看到一個飄飄似仙的白衣老人，穿著古服，手執拂塵，踏雲而來。他恁地一驚，這一下把那個影像截斷了，也因此聽到了女傭在耳旁的大罵。
葉未雙憑著他那異乎尋常的預感感覺到：似乎……有什麼事要發生了。
葉未雙直到將近半夜才忙完一天的工作。
他拿著自己這個月得到的少得可憐的酬勞，帶著還算滿意的笑容離開了別墅，這天是他生日，他想要好好過這個生日。父母都已經去世的他，只靠自己一個人獨自生活在這個城市裡。本來他是應該被送去孤兒院的，只是後來突然冒出了個叔叔，也不知道是從那個山旮旯裡冒出來的，沒有身份證，楞是說葉未雙和他有血緣關係。到醫院一做親子鑑定，居然還真的是親屬。這個男人的dna和他爸的相似度太高，於是葉未雙就被交給這個男人了。但是誰知道事情發展曲折，那個不靠譜的叔叔半路就將他拋棄了，導致葉未雙從小學就開始輟學。所幸的是葉未雙有一個極為認真好學的性子，輟學後到書店買書自學，如今的水平竟也堪堪能夠上一個普通高中生的水準了，這都是他每夜消耗睡眠時間換得的結果。雖然好學，但是葉未雙卻從來不是一個很好的讀書的料子，他有一個記性不錯的腦袋，很多東西他都記得很牢，比如身邊的人什麼時候生日、在過去十多年的每一個日子都發生過什麼、自己出生那天是在下著小雨……但是一看到教科書上的東西，他卻往往會很快忘卻。這的確是令人匪夷所思。而從他所知道的自己的古怪之處來看，這些僅僅是一些邊角。
他三歲時開始能和非生物說話。他從七歲之後就能看到有不屬於人類的身影在晃，而從近幾年開始，他發現自己總會出現一些幻覺，都是一些古怪的、讓人摸不著頭腦的人和事。但詭異的是，葉未雙總會發現這些事竟會在某個特定的時間裡，用全然與他幻覺中一模一樣的方式發生，那些沒有見過的人、從未去過的街道，常常出現在三天後的報紙首版圖片裡。他不知道自己究竟是出了什麼問題，但最起碼他明白這些事不能隨便和他人說，他也知道，有些人視擁有這種能力的人為怪物，也有些人，將他們稱為——異能者。
可葉未雙除了擁有這些感官上的能力外，他和旁人沒有絲毫不同。沒有力大無比，也沒有長得奇形怪狀，更沒有瘋瘋癲癲或者擁有什麼其他的超能力。所以白天產生的幻覺，他很快就把它忘掉了。
葉未雙懷揣著扁扁的、老爸留下來的、已經磨損了很多地方的牛皮錢包向家走去。在十歲之前，他的叔叔還沒拋下他，那是個性子有點怪的傢伙，酗酒、抽菸……但是見識很廣，好像去過很多地方。他在心情好的時候總是會給葉未雙講他的經歷。葉未雙曾經是很喜歡他的，但是自從領養了他之後，不到一年半的時間，那個叔叔就消失了，頂多偶爾送來一兩個包裹，裡面是一些小玩意兒，絲毫沒有繼續接濟、撫養他的意思，也就是說他根本沒意識到要履行他應有的職責。葉未雙知道自己是個包袱，扔到哪兒都嫌髒嫌麻煩，於是在那叔叔和他徹底斷了聯絡之後，他明白自己是不會再有什麼親人了。他很自覺地向一個癌症晚期的和藹老伯租了一間很小的房子，一個人住。到現在，他已經獨自生活了六年了。每一天，每一天都是相同的糟糕的日子。不是沒有人和他聊天時知道他的經歷後想來收養他，曾經是有過的，但是那戶人家的女主人——一個很親切的、愛看鴿子的阿姨沒過幾天就死了，從那以後人們就把他當作克父母的災星，再沒人敢來收養他了。
葉未雙拐彎進了一個小弄堂。這是他回家的必經之路。視線一下子從燈火輝煌的大街上轉移到黑漆漆的地方，葉未雙稍微花了一兩秒的時間來適應。恍然間，他的眼前又出現了幻覺，那個白鬚老人騰雲落下，慢慢降落到他的身邊。他的面孔異常清晰，比起葉未雙從前所預見過的任何景象都要清晰，他看到一身古袍的老者向他伸出了一隻手：“孩子——”
葉未雙猛然間驚醒了。黑漆漆的巷子裡什麼都沒有。
他頭疼地敲了敲腦袋，大踏步跑進去了。
葉未雙沒有看到，在他身後，一角白袍悄然無息地閃過。