張圓圓是個關係戶, 大學畢業以後因為始終找不到工作, 被老媽塞到了這家心理診所當前臺。這家診所只有一個醫生，聽說是老媽同窗好友的兒子。
張圓圓正式上班之前, 她媽還特地拉她去逛街，給她買衣服做頭髮，貼心得像張圓圓當年快要高考的那段時間。時不時看著她嘆息一聲, 又或者露出微笑，搞得張圓圓有些毛骨悚然, 不知道她在搞什麼鬼。張媽媽在最後現出了原形，對張圓圓道:“媽媽這個老同學的兒子特別帥, 學歷也高, 人也有禮貌，總之就是方方面面都好。媽媽給你這個近水樓臺先得月的機會, 不指望你真的能把人家小帥哥撬到家裡來，但是萬一呢？這種事誰說的準是不是？”
張圓圓忍住嘆氣的衝動，原來又是個隱形的拉郎。她媽媽也不知道多怕她嫁不出去, 見到個年齡相近的就想介紹給她，回回都跟她說長相帥氣，結果很多人頂天就是五官端正。張圓圓有著豐富的相親鬥爭經驗, 聽張媽媽這麼說也沒反駁她，低眉順耳地應著是，心裡是一點期待都沒有，只怕因為這件事連這個工作都要沒有了。
等張圓圓第一次見到宋卻的時候，她就知道這回她媽說的全是實話, 沒誇張不說，還樸素了不少。張圓圓也明白了她媽媽的欲言又止是個什麼意思——宋卻得瞎了眼才能看上她吧？
張圓圓不可避免地春心萌動了，但她內心實在有些自卑，絲毫不敢表現出自己的感情，每天臨睡前都反覆地考量著宋卻不會喜歡她的一百個理由，以此來強行按捺自己的情感。
今天也是這樣，張圓圓提前十五分鍾到了診所，即使前一天下班時已經做過清潔，她還是會來再簡單收拾一遍。宋卻的桌子上有很多文檔資料，但都放的很整齊，只是不知道什麼時候多出了一個相框。
即使還沒看到相框的正面，出於女人的直覺，張圓圓的心跳猛然變快，彷彿要發生什麼不好的事情。她伸出手拿起了那個相框，裡邊放著一張女孩的照片。那女孩皮膚很白，鼻尖又帶著一點紅，看起來可愛極了，眉眼間的精緻讓她和宋卻有些相似，是那種站在一起就會讓人覺得天造地設的一對。
張圓圓把相框放了回去，匆匆忙忙做完了剩下的打掃。
等宋卻來的時候，張圓圓已經坐在前臺的位置上，整理好今天預約的客人了。
宋卻穿了一件淺藍色的襯衣，質感良好的西裝褲筆直地墜下，襯出流暢的腿部線條。這一身打扮極其普通，但因為穿在宋卻身上，簡直禁慾又迷人。
宋卻並不是愛說話的性格，起碼在張圓圓眼裡，他雖然彬彬有禮，待人卻有些疏離。但她知道，他對待病人不是這樣的。也許是在幫助別人時用盡了力量，他才會這麼疲於與人交往。
宋卻和往常一樣，進門後對這個娃娃臉的小姑娘點點頭，然後就想進自己的辦公室。
在他眼中細心又膽小的姑娘第一次主動喊住了他:“宋醫生，你桌上的照片，是你女朋友嗎？”
宋卻知道小姑娘上班前上班後都會幫他打掃衛生，也不奇怪她注意到了那個相框。聽張圓圓這麼問，他不禁想起影片時也黏黏糊糊的宋世寶，微微笑了一下，決定遂了她的心願，道:“是女朋友。”
反正宋卻也不打算交女朋友，正好用這位小堂妹擋擋桃花。
張圓圓的心好像被一隻不知輕重的手狠狠揉捏了一下，又酸又痛。但那宛若晴天霹靂的一下過去之後，她好像又好多了。也許是因為她總是給自己做著這樣的心裡建設，事情發生以後，便只剩下綿綿密密的難過，讓人呼吸不太順暢，卻又沒到不能呼吸的程度。
宋卻注意到了張圓圓臉色的變化，但卻沒將這變化和剛剛那個問題聯絡起來。這也怪不得宋卻，他現在這個無情的性子，在沒有特別認真觀察時，很容易下意識地忽略別人的情感。
他只以為張圓圓有哪裡不舒服。
宋卻停下來，俯身觀察了一下張圓圓的臉色，倒把人嚇得不輕。宋卻伸出手，道:“把手放上來。”
張圓圓的性子就是這樣，旁人一發號施令，她便忍不住跟著做了，直接將手放了上去，放完以後才覺得不自在。
宋卻一隻手摸著她的脈搏，另一只手感受著她手心手背的溫度，雙眼觀察著張圓圓的神情，拿出對待患者的態度輕聲道:“來，跟著我放慢呼吸。”
宋卻刻意放重吐息的聲音，使得張圓圓可以捕捉到他呼吸的規律，跟著他一起放慢呼吸。
張圓圓實在是乖巧又省心的患者，宋卻說什麼她都照做。從脈象來看，都是一些無傷大雅的小毛病，所以張圓圓的問題很可能出現在心理上。
宋卻將聲音放的又輕又緩，不同於單純的溫柔，裡邊蘊涵的力度讓人忍不住聽從:“把那些不開心的東西想成一團煙霧，那些煙霧慢慢地，慢慢地聚在一起，隨著你的呼吸，被一起吐出來。”
張圓圓整個過程都無意識地跟著宋卻去做，直到呼出最後一口氣，她竟然真的覺得心裡舒服多了。抬頭再看宋卻時，也不覺得那麼沉甸甸了，張圓圓衝他笑了一下。
宋卻也微微勾唇，道:“你身體沒什麼問題，但以後不要熬夜了。”
宋卻的手一收起來，張圓圓便有些悵然若失，下意識地留戀手上的溫度。但宋卻剛剛那番指導也不是白做的，張圓圓拍拍臉，很快就清醒起來，她看著宋卻走進辦公室的背影，心想今晚一定不要再因為想著宋醫生而失眠了。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
宋卻沒把這段小插曲放在心上，走進自己的辦公室，等著今天的第一位病人。這位病人姓張，是一個剛剛讀畢業工作的男青年，年紀還很輕。
這位張先生遲到了五分鐘，還在走廊裡的時候，宋卻就聽到他的喘氣聲了，顯然是臨時趕過來的。
張圓圓帶著他來到了宋卻的辦公室，門一開啟，畫面就像在宋卻腦中臨時定格了一樣，他可以輕而易舉地閱讀出任何有用的細節。
張先生的頭髮亂糟糟的，但可以看出原先是精心打理、做過造型的，只不過現在一邊還理了理，另一邊亂髮橫生。他的右手上有一塊傳統的表，價格不高，袖子是捲起一點露出表的。再看他的衣服，因為趕路顯得有些褶皺，也許是在門外對著鏡子拉扯過，不算太邋遢，但很明顯，對方右邊的衣服要受到更多關照，顯得更筆挺一些。張先生渾身上下都有一種不和諧的感覺，所以旁邊的張圓圓才會忍不住用一種疑惑的眼神打量他。
幾乎一照面，宋卻心裡就有猜測了。
張先生進來以後，先是對自己遲到的事情表示了歉意，說著說著情緒上就有些崩潰，這已經不是第一次了，他的生活從方方面面都受到了影響，他甚至連原因都不知道。
宋卻沒有急於證實自己的判斷，他知道發洩是一件很重要的事，便用溫和中帶一點鼓勵的神情傾聽著張先生的話。
張先生確實從宋卻的態度中汲取了力量，他的聲音不那麼顫抖了:“宋醫生，我真的不知道問題出在哪裡了。我現在想起來，可能是因為上個月剛剛完成的那個專案讓我承擔了太多壓力，然後整個人精神狀態就不對了。我感覺我現在看到的整個世界都是有問題的，可又不知道是哪裡不對。其他人看我的眼神好像我是個神經病。我還經常看錯時間，誤了很多事。宋醫生，你一定要幫幫我，不然我這日子過不下去了。”
張先生的說法和宋卻觀察到的細節完全吻合，現在宋卻只需要幾個小小的實驗便可以確認自己的猜測。
宋卻記得張圓圓今天穿了一條裙子，右肩處有大片奪目的刺繡，他打了個電話把人叫進辦公室，問張先生道:“文志，儘可能詳細地描述一下她的裙子。”
張先生對這個要求有些摸不著頭腦，張圓圓更是有些懵圈，但她習慣了宋卻診斷病人時的各種神奇操作，也就端正地站在那裡任張先生打量。
隨著張先生的描述，就連張圓圓都感覺出問題了，她右肩上那麼大一塊刺繡，張先生就像完全沒看到一樣，完全不打算去描述它。
張圓圓看向宋卻，宋卻朝她點點頭，又道:“圓圓，你帶張先生到鏡子前面，站到他右邊去。”
這一次，張先生一眼便從鏡中看到了張圓圓右肩上精美的刺繡，他很是驚訝，不明白自己剛剛為什麼沒有注意到這點。
宋卻對張先生道:“有一個好消息，你的精神沒有出問題，近期產生的錯亂感不是心理疾病。當然，還有一個壞消息，你右半腦的頂葉上回存在損傷，建議你去醫院看一看。”
直到把張先生送走，張圓圓都不知道宋卻是怎麼在這麼短的時間裡發現病因的。
宋卻道:“右半腦頂葉上回受損會使人忽視左側的知覺世界。你看張先生的衣服，顯然右邊要更齊整一些，就是因為他只注意到了右邊。他手上的表不貴，排除炫耀的因素，那麼衣袖折起是為了方便看表。所以他看不準時間的原因是因為忽視了半側世界，看不了表，和頂葉上回受損相吻合。看他的髮型便知道這種情況是突然出現的，如果再詢問一下他最近有沒有摔倒或是撞到頭部，我們就可以得出這個大膽的猜測了。最後借你衣服上的刺繡證實了這個猜測，其實還有個更簡單的方法，在紙上畫一個圈，讓這位先生填上數字，保準他十二個數字都填在右邊鍾面上。”
張圓圓下意識問道:“那為什麼不用這個方法呢？”
宋卻道:“用這個方法他自己沒法意識到問題。”
張圓圓為自己那一秒的多想感到羞愧，很快又單純地對宋卻感到崇拜。