金秋的陽光慷慨而熱烈，毫不吝嗇地把萬丈光芒灑在日光城的每個角落，拉薩民航局院內幾棵楊柳卻因劉信義的離別顯得惆悵而纏綿。劉信義終於結束了自己的職業生涯，告別工作生活了三十年的雪域高原，就要離開西藏了。大家把一條條潔白的哈達掛在劉信義脖子上，報社的領導和他握手道別：“在西藏的光榮使命已經完成，回到內地好好養養身體，享享天倫之樂！”
眼眶溼潤的劉信義同時握住伸過來的幾隻大手，說：“看見胸前的大紅花，好像又回到了三十年前來西藏意氣風發的年代。可轉眼間就披著哈達打道回府了，不捨啊！”
林江濤和羅靜不斷地重複兩個字：“保重！”
劉信義握住林江濤的手，說：“這裡的工作都交給你了，多操心，多帶帶年輕人！”
洛桑和梅朵獻完哈達又端上一杯青稞酒。劉信義最後一次按照當地的習俗用手指點了三下拋向天空，含著眼淚一飲而盡。
洛桑說：“希望以後還來西藏看看！”
劉信義握住他的手哽咽著說：“在西藏度過的這段歲月終生難忘，藏漢之間的情誼會溫暖我一輩子的！”
鄧安和李紅走過來和他握手道別。劉信義說：“原來以為要吃了你倆的喜糖再走，誰知你們南轅北轍，越走越遠。鄧安已經結婚我就不擔心了。李紅不要再等了，抓緊啊！”
鄧安看看李紅沒有說話。李紅說：“主任費心了！”
張浩天、李小虎和田笑雨走上前來把哈達掛在劉信義胸前。劉信義握著他們的手，說：“年輕人，有闖勁、有想法！但還要看到自己的不足。少些衝動，多些思考，快速成長啊！”
張浩天說：“我們記住主任說的話，一定向老同志學習！”
大家目送劉信義上了車，紛紛揮手告別。
李小虎看著遠去的客車，說：“其實劉老頭還是挺好的。認識劉主任後，我就經常想起自己的父親。我現在也願意去瞭解父親的內心了，覺得老爸沒過去那麼討厭！”
“該給你家裡回信了，不要再拖了！”張浩天說。
“是的，我回去就給他寫信！”
走出民航局，林江濤說：“你們到西藏都快三年了，按照規定可以回家探親了。但你們不能同時走，一個個來。你們看誰先回去？”
聽到可以休假了，張浩天很想立刻就回去看看久別的母親和生病的父親，還想把蔣小娟的事情來個徹底了斷，但怎麼也得讓田笑雨先回家看看。他和李小虎異口同聲地說：“當然女士優先！”
田笑雨感激地看著他們，說：“謝謝你們！”
田笑雨走了沒多久，張浩天和李小虎就去山南報道雅礱文化節。
素有“藏民族之宗，藏文化之源”的山南，位於雅魯藏布江中下游。在這片蘊藏著深厚藏文化的神奇土地上，產生了西藏第一座寺院、第一塊農田、第一部經書、第一部藏戲。雅礱文化節期間開展了獨具特色的文化宣傳活動和招商引資推介會。
招商引資推介會是張浩天他們的主要報道內容，但是吸引他們的是讓人過目不忘、絢麗多彩的文藝表演。在金秋的田野上，在鱗次櫛比的古剎名寺下，在剛剛收割完的青稞田裡，人們拉開了歌舞表演的大幕。農牧民帶著豐收的喜悅和各種美食，從四面八方奔向這裡。
洛布頓珠跳進麥田找了塊寬敞的地方盤腿而坐，笑嘻嘻地看看左鄰右舍，又從懷裡摸出個塑膠酒壺邊看邊飲。他喝了兩口站起來，朝還沒找到座位的張浩天招招手，拍了拍腳邊收割後留在地上的麥茬說：“天然草墊！”
張浩天和李小虎一屁股坐下去，感到的確很舒服愜意。
場地中央的開場舞引人注目，小夥子踏著節奏並肩走進場地。他們挽起胳膊，把一隻衣袖搭在肩後，腳步整齊劃一，鏗鏘有力。他們踢踏飛旋，動感十足，個個都像雄鷹展翅，翱翔藍天。正看得出神，身材窈窕的姑娘們甩起雪白的衣袖，像潺潺溪水從一側緩緩流了進來。她們迎合小夥子的舞步翩翩起舞，長袖飄飄，笑容迷人，他們悠揚的歌聲如天籟之音，扣人心弦，而隨性自由的表演一揚手一抬腿都透著天然的美感。誰也想不到，他們都是剛剛收割完青稞趕到這裡的農民，是土生土長的莊稼人。沒有經過任何配合和訓練的他們能跳得如此完美，令人拍案叫絕。
張浩天說：“你見過世界上有哪個民族可以這樣不要劇場，不要舞臺，把雪山江河當作背景，把草原大地當作舞臺的？”
李小虎環顧四周席地而坐、一臉幸福的藏族群眾，說：“而且不要一塊幕布，不要一盞燈光，只要觀眾！”
“你說怪不怪，姑娘們超長的衣袖打破常規，反倒飄逸如。男人斜穿衣服歪戴帽子，看起來卻很瀟灑、自由奔放，隨意中帶著灑脫、超然！”張浩天由衷讚歎。
“他們的歌聲像是被雪水洗過一樣，透亮純淨，能穿透雲層！”
張浩天指著臺上表演正歡的犛牛舞，說：“為什麼會有如此旺盛的生命力，是因為藝術紮根於群眾，來源於生活！”
洛布頓珠聽他倆熱情誇獎本民族的文化興奮不已，連喝了兩口酒站起來，把身上的黑色外衣披在頭上，模仿著演員的動作，抬起雙臂，邁開八字腿，在方寸之間跳起了歡快的犛牛舞。人們的視線頓時轉移到他的身上，場內場外相印成趣，笑聲一片。
沒完沒了地唱、沒完沒了地跳。張浩天他們從另一處的雅礱文化節招商引資推介會採訪回來，這裡還是歌舞昇平，熱情不減。不同的是歡快的歌舞變成了有趣的藏戲表演。
洛布頓珠的座位已經移到遠處一棵大樹下。他抱著酒壺歪靠在樹根上，如痴如醉的神態本身就是一道風景。
李小虎說：“我就奇怪他酒壺裡的酒為什麼總也喝不幹，就像這出藏戲三天三夜也唱不完！”
張浩天坐在洛布頓珠身旁，認真看了一會戴著各式面具、有說有念的藏戲表演。發現通常戲師介紹一段劇情後，一個主要演員就跳出來說唱一段，其他演員共同起舞。之後，戲師再介紹一段，另一個演員又跳到中央表演吟唱，以此往復。有時唱腔高亢嘹亮，氣勢如虹，久久迴盪在麥田上空。有時又像獨角戲，一個人旁若無人地低聲吟誦。所用的樂器並不複雜，一鼓一鈸，按照劇情有節奏地敲打。表演的形式倒是五花八門，時唱時舞，中間還夾著誦經、伴唱、誦佛、祈願以及一些技巧表演。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
張浩天雖然不懂劇情，但從演員的面具、服飾和誇張的動作中能猜出幾分。觀眾倒是十分熟悉劇中的人物和故事情節，他們時而激憤、時而悲傷、時而歡樂、時而嘻笑，看到精彩處抓起身邊奶渣吃個不停，緊張時又忘了咀嚼，乾肉掉在地上也渾然不知。
李小虎四處拍照，滿頭大汗，回到樹下說：“我覺得觀眾的表情比演員還有趣，他們完全投入進去了，根本不知道我在偷拍他們！”說完轉過身給半醉半醒的洛布頓珠拍了一張。
張浩天說：“難以想象，藏戲的歷史比京劇還長400年，一個個藏戲就像一本本厚重的歷史書！藏民族的文化真是太豐富了！”
洛布頓珠立刻睜開眼笑了：“那是自然！”
“看了幾天，我到今天才明白，深紅色的面具代表國王，淺紅色的代表大臣，黃色的是活佛，藍色的是英雄，綠色的是王妃，半黑半白的是兩面派，青面獠牙的是妖怪！”李小虎說。
洛布頓珠笑了：“沒錯沒錯！”
“但是，演員從頭到尾都不換服裝，也不化妝，只帶一塊面具，角色之間也很少互動交流。”張浩天說。
李小虎換了個膠捲，說：“不知他們要多久才能把一個故事講完，那些帶面具的人是不是睡著了也不知道！”
演出還在進行，不同的是場地中央的表演變換了內容。六個身強力壯的藏族青年身背碩大的牛皮船，有節奏地敲打船幫又唱又跳。沉重的牛皮船在他們看來已經成為了身體的一部分。他們嫻熟地用船幫挑起地上的哈達，步伐堅定有力，舞姿粗狂樸實。
張浩天說：“有時候真分不清他們是在勞動還是在跳舞，他們是船工還是演員。勞動和娛樂難以區分。”
“揹著這麼重的東西還能翩翩起舞，真是不可想象！”
“聽說曲水縣有個村，人人都會跳牛皮船舞，何不去看看？”
李小虎看看靠在樹上呼呼大睡的洛布頓珠，說：“都喝成這樣了，誰來開車？”
張浩天四下張望，說：“走，有的是辦法！”
他們搭乘了一輛貨車來到曲水，又換乘一輛拖拉機進村。還沒走進村莊就聽到一陣歡快的、節奏感很強的歌聲。遠遠望去，在太陽逆光方向，看見屋頂上一群村民手拿一根木棍邊唱邊跳，前後兩排，有規律地變換著隊形，穿梭自如。
張浩天說：“幾天幾夜還沒跳夠，竟然跳到房子上去了！”
他倆爬上屋頂，看見二十多個男男女女手持一人高的木棍，隨著歌聲有節奏地擊打著地面，昂首挺胸望著遠方寬闊的田野，自然微笑，隨性歌唱。細看木棍下方有一個橢圓形的石餅，地面在他們反覆的擊打中一點點變得厚實平整。
原來這是一個真正的勞動場面。
張浩天內心一陣狂喜，說：“這是我見過最美的勞動場面了！”
李小虎興奮得手都在發抖，拿起相機“咔嚓”不停。
張浩天說：“他們的歌唱天賦與生俱來，只要一開口個個悅耳動聽，和專業演員沒什麼兩樣！”
村民們看見突然多了兩個遠道而來的觀眾，跳得更加歡快了，紛紛跳到李小虎的鏡頭前故意推延舞步，晃來晃去，遲遲不肯離去。有一個小夥子下樓取工具，竟然在樓梯上即興表演起了踢踏舞。樓板都快被他鏗鏘有力、擲地有聲的舞步快震垮了。
看夠了表演，他們四處尋找牛皮船。看見一戶村民把一張在水中浸泡得溼漉漉的牛皮搭在一根木樁上，抓起一把沙子撒在牛皮上，用一根木棍從上到下用力刮擦。牛皮上的毛很快就被清理乾淨了。還有一家正把處理過的四張牛皮縫製在一起，他手中的牛毛線光亮結實，縫製的速度非常快。飛針走線後，又抓起一塊牛油反覆塗抹針眼，仔細檢查是否嚴實透水。
張浩天捏了捏堅韌厚實的牛皮，感嘆道：“我們家鄉把竹子做到了物盡其用，而他們卻把犛牛的各個器官用到了極致！”
一個村民用木棍敲打著已經完工的牛皮船，一轉身輕鬆地背起牛皮船朝他倆招手。張浩天他們好像事先和他達成了某種默契，一起朝江邊走去。
來了江邊，李小虎急不可耐跟著船工縱身一躍跳上船去。張浩天卻沒打算上船，他站在江邊順水推舟，把船推向了深水。等李小虎反應過來，船已隨波逐浪飄出很遠。
張浩天坐在一塊大石頭上，看見順流而下的牛皮像離弦之箭轉瞬即逝，江面只剩下在餘暉中斑斑點點、隨波逐流的柔波。張浩天把目光轉向西邊。低垂天邊的夕陽正緩緩滑落，悄無聲息地變化著村莊的顏色。凸起的高坡依然是灑滿金子一般輝煌，而低矮的窪地則塗抹著模糊的暗色，一明一暗像是對唱、像是映襯，更像是傾述。起伏的山巒在暮色中呈現出平緩而柔和的線條，像波浪、像曲譜。收割後殘存農田裡的青稞茬是沒有挑染的淺黃，和土地色調一致，渾然天成。在秋日裡努力保持生機的牧場是隨風跳動的各色綠，深深淺淺、忽明忽暗。很快，掛在山巒脊背上的太陽只剩一半，大地昏暗的主色調加重，雪山腳下黃綠朦朧，靜謐瀰漫。一切看起來是那麼的寧靜、祥和。
一群牧歸的羊從河對岸走過，“叮叮噹噹”的聲響一下一下。張浩天的思緒被一陣清風撩動，不知怎麼，突然想起了田笑雨。想起了和她初識時西寧招待所樓道裡昏暗的燈光，想起了貢嘎機場送別時薄霧籠罩的早晨，想起了和她可以預見的無限嚮往的美好未來。他心中溫溫熱熱，絲絲縷縷的。
無聲的風輕輕托起一輪新月，是撩人相思的如鉤娟態，動人而悽美。為什麼分別後的相思就是一種苦呢？張浩天靜靜看著月亮，心中充滿了莫名的惆悵。突然，一個念頭冒出來，心存已久的渴望變得具體而清晰。他要送給她一個大花園，在花園裡種樹，種花、種草，要讓花園四季長春，鮮花不斷。和她在花園沐浴朝霞、彈琴唱歌、生兒育女。啊！想結婚了，想讓她快快作自己的新娘，想和她耳鬢廝磨、天天廝守！他對著月亮輕聲吟誦起來：“心頭影事幻重重，化作佳人絕代容，恰是東山山上月，輕輕走出最高峰。”
當月亮跳出山峰很遠露出完整的輪廓時，李小虎和船工回來了。
李小虎把背上的牛皮船放在地上，對船工連說幾個“圖吉切”（謝謝）。船工笑嘻嘻地背起牛皮船唱著歌消失在夜色中。
李小虎一屁股坐在地上，說：“怪不得你不去！這牛皮船隻能順水而下。坐上去美滋滋的，一瀉千里。回來就慘了，揹著又重又溼的牛皮船，走在亂石密佈的河灘上，就象揹著一座山！”
張浩天看著他笑：“天下沒有免費的晚餐！”
李小虎喘口氣，說：“你知道他們為什麼要跳牛皮船舞嗎？這麼艱辛漫長的返程路，不唱歌是走不回來的！”
張浩天送來的格桑花讓王雪梅重燃希望之光。她佇立在繽紛多彩的格桑花前浮想聯翩，幻想著和張浩天萬紫千紅、鮮花盛開的春天。多少個日日夜夜，她都這麼祈盼著、遐想著，期待著張浩天突然來到自己面前，明明白白、擲地有聲地對自己說出那千呼萬喚的三個字！可是，等啊、想啊、盼啊！一天天過去了，一個季節一個季節沒有了，斗轉星移，春去秋來，和張浩天的愛情還是沒有結果，看不見希望。似有似無的愛情讓人備受煎熬如坐針氈。她再也不想霧裡看花，再也不想在夜裡輾轉反側，再也不想暗暗在心裡千百次尋找未知的答案了。王雪梅決定去找張浩天，要站在他面前痛痛快快說出壓在自己心底許久許久的三個字。
王雪梅鼓足勇氣來到報社卻沒有看到張浩天，得知他去了山南又馬不停蹄直奔過來。此時，她覺得自己的心像火一樣在燃燒，再見不到他，整個人就要融化了。麥田、牛羊、山坡、河流、楊樹，飛快地從眼前閃過，但是，她還是覺得慢，太慢。她恨不得生出雙翼飛過高山、越過河流，立刻來到張浩天身旁。
追到山南才知道他們已經去了曲水，她失望至極。但是，既然打定主意要見他，就不想無果而返，再遠也要去找他。
她繼續前進。貨車、拖拉機、馬車，有時甚至步行。沒有什麼能擋住她的腳步和決心，但是，好像一切都有意和她作對。太陽西斜時，她終於爬上一道山樑，可腳底一滑又滾下山坡。手掌被亂刺刮破，膝蓋也流出了血。她揉揉傷口站起來卻迷失了方向，正不知何去何從，見一個背牛糞的村民走過，便向前打聽。由於語言不通，手舞足蹈半天也沒問清楚，就跟著他向村裡走去。
問一群孩子，一個流著鼻涕的男孩給她指了指遙遠的方向。王雪梅咬咬牙繼續趕路，沒走多遠一條河流擋住了去路。她脫下鞋，捲起褲腿下到河裡。河中的石頭又滑又硬，冰冷刺骨。一腳沒踩穩，她一屁股坐在水中，渾身溼透。她高高舉起手中的鞋子掙扎著爬起來上了岸，坐在河邊看著沒有生氣的荒灘在心中一遍遍呼喚：張浩天你在哪裡，你在哪裡？沒有回聲，只有風吹過來，又吹過去，灌木叢來回搖擺，發出沙沙的聲音。王雪梅不由得打了個冷顫，看著太陽已經移到了西邊的山峰，突然有了想哭的感覺。
“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相擁在雲裡。每一陣風過，我們都相互致意……”忽然飄進心海的詩讓王雪梅流出淚來。她反覆背誦這幾句詩，憧憬著和張浩天無限美好的未來。他一定會送給自己一個大菜園，像劉敏那樣的用木柵欄圍起來的大菜園吧？我們要在裡面種上白菜、蘿蔔、番茄。還要養幾隻雞，一隻大公雞帶著一群花母雞。再種上一些花，黃的菊花、白的薔薇、紅的月季。最好是爬藤的牽牛花，我喜歡粉中帶紫的牽牛花，從小就喜歡。當然，最重要的是要給他生兒育女，養一群孩子，讓他們在大菜園裡唱歌跳舞、跑來跑去……王雪梅的臉紅了，彷彿看見張浩天溫暖的目光正看著自己，他正向自己伸出一雙手，微笑著走來……
王雪梅感覺凍僵的身體慢慢有了點熱氣，腳底也不那麼生痛了。王雪梅找了個通風的高處坐下來，掏出落水後正在土崩瓦解的餅乾吃了兩口。不能哭，一定要找到他！看著遠處村落的影子，想到馬上就要見到張浩天了，王雪梅臉上又露出了欣慰的笑容。她想，張浩天見到我一定很吃驚，一定很激動吧？他會怎麼樣呢？親我一口，抱我一下？不，他會責備我，責備我一個人跑這麼遠來找他！責備又有什麼關係呢？只要能見到他，付出再多也值得！
王雪梅把沒有吃完的餅乾放進口袋，拍拍手走到河邊喝了幾口水，穿著溼漉漉的鞋子朝村莊走去。
太陽不是在落，而是在跑，很快就跑到西邊山下去了。夜色降臨時，王雪梅終於進了村。她向一個揹著牛皮船從江邊走來的男人打聽。他用生硬的漢語回答她：“他們江邊去了！”
王雪梅踏著朦朧的月色，穿過低矮的刺樹林，踩過亂石崗，急匆匆走到江邊。可四下望去，空蕩蕩的河岸沒有一個人影，只有刺骨的寒風呼呼刮著，濤濤的江水奔流不息。王雪梅搖搖晃晃走了幾步，疲憊而悲傷地坐在張浩天坐過的石頭上，絕望地喊道：“張浩天，你在哪裡？”沒有人回答，只有風聲、水聲，還有自己的回聲。
漫長的路程不是河流高山，最遠的地方也不是天涯海角，是和那“三個字”的距離。看著河對岸模糊不清的山巒連成一片，起起伏伏的線條下是沉默的黑色。王雪梅失落極了，覺得自己就像是一列晚點到達永遠無法進站的列車，一隻在高空疲憊飛翔難以找到枝頭落腳的小鳥。命運為什麼總是這麼無情地捉弄自己，憋在心裡的那三個字，為什麼總也沒有說出來的機會？說無緣，為什麼愛情總是時隱時現，時有時無？說有緣，那份情又為什麼始終朦朦朧朧，亦真亦幻？難道命運本就這樣安排，註定今生只能和他隔河遙望？王雪梅的淚水無聲地流了出來，帶著冰冷的月光落進江中。
痛苦也可以耗盡體力，悲傷同樣使人精疲力竭。王雪梅抬起頭喘了一口氣，恍惚間看見月光下的張浩天正在河對岸向她招手微笑。她不知不覺站起來走向江中，感覺張浩天就在那裡，離自己很近，伸手可及。可是好像又隔得很遠，很遠，兩人始終行走在河水兩端，永遠也走不到一起。
當江水漫過腰際，王雪梅的身體開始搖晃時，她才如夢初醒退回到岸邊。一隻小黑狗不知什麼時候跟著她來到了這裡，正可憐巴巴、滿懷同情地看著她。月亮也變成了一把彎刀，蒼白慘淡，寒光閃閃。難道自己千里迢迢追尋到的只是一陣風，一縷煙？
王雪梅慘笑了兩聲，接著嚎啕大哭。