橋很多時候坐在我前面，他有點少白頭，上課走神時，看到他頭髮白燦燦的就有點晃眼，我常常對橋說，我去買瓶染髮劑給你，你染一染吧，好歹你也要考慮一下我的感受吧。終於有一天放假回來，橋的頭髮變了樣，黑髮染的更黑了，這樣白髮就顯得更加的突出了，染髮劑出了問題，結果變得更糟，真是讓我吐血。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
橋的父親去世了，他還有一個姐姐和老媽，家境比較艱難。那時橋上學很認真，我就是怎樣搗亂他都不亂，讓我很挫敗。但是不知道為什麼，我的班主任王老師很討厭他，相對的橋也很不喜歡王老師，他倆有點別苗頭的意思。我有點不能理解這個情況，其實班裡同學成績參差不齊，但只要是不出格，總是破壞規則，基本上老師不會為難誰，但橋恰巧是那種有點避世的人，從不會逾矩，所以我一直不知道為什麼他倆總是鬥。這種情況下，橋是不敢行錯一步。
那時候橋很喜歡我的另一個同桌花，但卻從沒有更進一步，只是維持著高度關注的喜歡，我想他應該是被王老師緊緊盯著的緣故，不然也可能會有行動。花長的很好，但成績很差，我本來不該跟她是同桌，這個時候我的成績已經比較靠前了，但因為我有點坐不住，常常影響到身邊的人，於是被王老師調到花跟我同桌。那時花因為漂亮，周圍有很多男生會湊上來，但其實花沒有固定的感情線，大概是花有點二的個性，讓很多人躊躇。橋喜歡花的外貌和單純無憂無慮的思維，很多時候他很維護花，雖然花很二但也是感受的到人的善意和惡意，他們關係很好，當然未達戀人，花常常跟我說橋生日給她送什麼了，什麼節日給她送什麼等等。臨近高考，橋變得越來越不對勁，幾次預考模擬考的成績都不是很理想，橋身上的戾氣發散出來，我當時沒有很高的追求，不能理解橋的狀態。但現在終於get到橋那種不成功便成仁的境地了。這個時候花因為成績不好，便找了另一條路，就是考藝術學院，她去進修了一段美術，希望考取美術學院，這是當時有少數人可以走的便捷之路，其實這只是避開部分文化課，但藝術分也很難過關。花進修時瘋狂喜歡上一個同班的男生，但是遭到了拒絕，這段感情折磨的她有點失常，常常狀態不好。最後幾個月我不再跟花同桌，因為此時我已經完全走入高考車轍，不再搗亂變得很安靜，所以我跟同我學習情況相差不大的同學玲同桌，橋也離我很遠了，況且此時我也無暇顧及其他，很多這段時間發生的事情我都不知道了。高考後花落榜，橋上了當地的師專，而我前兩年落掉的課業太多，最後半年一下子補出來後，透支了體力，高考後我有兩個月生病臥床，失去了很多同學的聯絡。上大學後橋輾轉透過其他同學給我寫了很多信，訴說我未曾察覺的他對我的感情，我透過其他聯絡的同學打聽了花的情況，已經輟學在家，精神狀態恢復了很多，在等著一份平凡的感情出現。亭的事情讓我在同學中有很多不好的影響，我那時更多的有無辜和傷痛，只想跟過去完全割捨，我沒有回應橋，儘管我感情不成熟，但我知道橋這種選擇是結合現實的一些條件關係，並不是有很多的情感成分所使，我那時還不想過早走進現實，很多的條件加在一起我們註定錯過。
現在時間過去，我們的聚會和各種聯絡中看不到橋的影子，據在一起工作的人多多少少提起他，過得的安靜而美好，除了幾個身邊的同學已經跟過去不多聯絡了，有了家和家人，有了想守護的生活，多是這樣的生活吧。花嫁給了一個條件還不錯的人，對她很好，有一雙可愛的兒女，只是也不在我們這個圈子裡出現了。