外婆去世之前，我基本算是有兩個可以稱作家的地方。外婆不在了之後，外公性格上很是彆扭了幾年，慢慢我就去外公家很少了，後來我出來上學，放假回去了就是會到外公家很形式的看一下，因為除了他生日，大多數聚會都安排在我爸媽家裡，而他過生日時，我多數在上學。所以我在外面有了小家之前，我又變回了一個家，我覺著這是對女人最高的致敬，家裡的女主人走了，家的形還在，但神不在了，就不再像一個家了。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
外婆家裡有幾棵樹，石榴樹、棗樹和槐樹。這幾棵樹，帶給我的有快樂也有不快樂。
外婆家門外種著2棵槐樹，一棵枝繁葉茂，把一地的清涼樹蔭提供給人們，每到初夏，一樹的槐花也妝點了鄉村家園的美麗溫馨。我們那裡的風俗也是很少吃槐花的，外婆來自山東，她有時會做些槐花蒸菜，但村裡大多數人家都不吃的。這棵樹從很低的地方就分叉了，所以爬上爬下就很容易，我們在大人們睡午覺時間裡，都成群結夥的爬上去，會打架，比誰能爬到比較危險的地方去，當然這種無聊的pk，輸或贏都不能帶來什麼，但這種pk卻克服了很多困難一直堅持下來，它磨破了我很多褲子的膝蓋，也引來了無數次媽媽式咒罵，這些小事都被我一次次克服過來。給我更多快樂的是另一棵樹，另一棵樹跟這棵樹並排靠南，它卻低處一直沒有分叉，我想想確實是一直沒有分叉，並不是人工修去保持了它向上生長的，因為這棵樹很直很光滑，沒有分叉，沒有旁支，攀爬時，甚至沒有可以踩住歇一下的地方，爬上去的話，你需要一鼓作氣的上去，一旦氣散了，就爬不上去了。我們曾一次一次的排隊爬這棵樹，在很長的一段時間裡，我的記憶裡，是直到我懂得少女的矜持，不再輕易被人看見爬樹之前的相當長的一段時間裡，我一直可以爬上去，這一點讓我很得意，當我贏了相當年齡的女孩男孩，一次次爬上去時，帶給我的快樂充盈了我童年的很大一段記憶。其實可以爬上這棵樹的孩子很少很少，寥寥可數，有些也是偶爾可以爬上去，但是我很少失敗，幾乎沒有那種時候，我總可以在孩子們羨慕的眼光中很快爬上去。其實這棵重要的樹，帶給我很多不解的地方，首先它在南面，接收陽光的時間更多，它卻長大並沒有大過北邊的那棵；另一個，就是它分叉的很晚，因為樹身本身沒有見一個疤，所以該不是人工修剪過的，但這種樹更多的是特別容易分叉的。這些困惑時時襲來，讓我想起它，我想它也是樹中特別個性的一棵了。
外婆家院子裡有兩顆棗樹，門外廁所和豬圈旁邊有3棵棗樹。院子裡的兩棵棗樹很小，可能是因為空間有限，所以抑制了它們的自由生長，直到外婆去世，外公換去了另一個院子住之前，它們都沒有長很大。這兩棵樹很好的遵守了自然界的生長規律，靠南的一棵大一些，棗很甜；另一棵很小，棗也不好吃。我甚至一度很不明白，我覺得它應該被砍掉才對，首先，它多多少少擋著它後面的屋子，那個屋子有時有牲口有時關的是雞，出出進進都有點礙事；另一方面，棗不好吃，也擋到我順利爬上房，因為它的樹枝正好伸展到牆和房接口處，如果我要爬到房上去，就得小心被它的刺刮到，所以這棵樹多少給我了一下不快樂。廁所和豬圈旁邊的3棵棗樹也是很沒有個性的遵守規則，靠南的一棵棗比較甜，北邊的棗小且不甜。我對棗樹的記憶不是甜蜜和快樂的，並不是因為吃貨的多多少少的挑剔，因為在我村那個地方，房前屋後，村裡村外，棗樹是主旋律，我們扒瓜摘棗，有更多的目標，求的也不是吃本身，只是成長中調皮的因子作祟而已。我比較不高興的是，每年都要被強制被押著去幫外公外婆打棗。小的時候是要在打棗時幫著去撿起打在地上的棗，長大點要跟著去打下樹上的棗，我的集中力不好，我不能專注一件事很久，所以這些重複的事情，讓我煩惱不已，當棗樹種植成為經濟作物，在地裡大面積種植時，我的煩惱持續了幾年，直到我考上大學，一直要在暑假裡回家打棗。外婆為了好好的駕馭我們，常常在打棗前分一些零食給我們，但外婆採取了一些策略，我覺著對還小的我或者是思維更簡單的我是很有效果的。她會單獨找到我，偷偷塞給我零食，並且讓我偷偷吃掉，告訴我是單獨給我，其他的姐弟兄沒有，並且告訴我不要告訴他們，她很鄭重的說是因為我比較聽話，才會讓我吃零食的。當然我在儘可能的範圍裡也回報了這份零食的恩情。直到有一次，很睿智的姐姐告訴我，外婆給每個孩子都單獨分了零食，這件事，不知道是我不在意，還是更在意零食本身，沒有帶給我任何不快，只是多年下來，我有時會懷疑到底我們是不是都被分了零食，還是我有多分，因為在我的認識裡，我是比較聽話的，不是聽話的孩子有糖吃嗎。
外婆家院子裡還有兩棵石榴樹，小心翼翼的被保護著，北方的寒冷常常讓一些保護不力的石榴樹過不了冬，但外婆家的樹一到掉光葉子，外公和外婆就會一起在樹外用秸稈包好，外面糊一層泥巴，做成一個圓錐形的小屋子，甚至特別寒冷的冬天，還偶爾會把燒火後的木板帶著未燃盡的火星，放在圓錐屋子的下部烤著，所以每年夏季開花到秋季落果之前，他們興旺的點綴著這個農家小院，我在成長到我懂得之前，常常會去摘青澀的石榴來吃，它澀住了我的舌頭，讓我久久的記住這種類似教訓的後果，當然還會一次次重複這個過程，直到懂事起來。這個時候就天天盼望著它們成熟，並且落完果子的一個冬天裡，外婆會時不時的從上著鎖的箱子裡拿出一個給掰一塊，但石榴不是我特別愛著的，對我來說，它甘甜的享受並不能完全抵消吐籽本身給我帶來的無奈，所以直到有一天，老四告訴我吃石榴可以不吐籽之後，我才又嚐到石榴，外婆去世之後這中間的將近10年，我基本很少碰過石榴。小的我來說，石榴基本上是外婆給我的，外婆走之後，沒有人會把摘下來的石榴留給我，我也不會去果市買著吃，所以我覺著石榴多多少少是我對外婆思念的一種隱隱的傷痛，抵制的方式，是不碰它，這種抗拒和排斥我聽從於時間的治癒。
外婆走後，外公換到另一個院子裡，裡面也有幾棵樹，有更大的空間，但我卻沒有一點更深的印象了，對外公我有思念，時時也很強烈，但久久長長的歲月裡，外婆帶給我的童年更讓我記憶彌久不散。