藏在高樓大廈後的老舊小區，還留著梧桐樹，樹葉已經落光了，枯枝把澹澹月光切成碎片。
夏木踩著月光碎痕，踏進黑暗的樓道。
他站在了15單元201室門口。
手伸進黑色立領外套裡，拿出那把被藏在口袋夾層的鑰匙。
“卡噠。”
他插入鑰匙，緩緩地轉動。
開完鎖，他的手放在門上停頓了很久，遲遲不敢推開。
一個人的逝去很快，一個瞬間，片刻功夫，就能消失得無影無蹤。
但她留在身後的那些過往卻像一座大山，沉重得彷佛要壓垮整個世界。
他還是推開了門，就像開啟了塵封的記憶匣子。
門開了，月光混合著清香撲面而來。
他關上門，開了燈，站在門關處，愣住了。
寬敞的房間潔淨如洗，腳下地面光滑明亮，沒有半點塵埃。
他轉頭去看灶臺，卻沒看到那個熟悉的背影和跳躍的馬尾，只有整齊堆疊的碗快與廚具。
她離開時是什麼樣的心情？
夏木閉上眼睛，彷佛看到女孩在屋裡哼著歌收拾，所有東西的歸整好，所有垃圾全都丟掉，將地板擦拭乾淨，將門窗鎖好。
她是不是還大聲背對屋子喊了句“我出發了”？
他睜開眼睛，走到五斗櫃前，輕輕開啟。
這是一個滿滿的五斗櫃，收拾得整整齊齊。
疊起來的衣裙，看得出來她只帶回了他給她買的一部分；長襪短襪棉襪絲襪都卷成團一個挨一個放在某個抽屜的一邊，像是一窩毛茸茸的松鼠，另一邊居然是五顏六色的內衣，同樣疊得整整齊齊。
中間擺放著其他雜物，一個古樸的唱片機，還有一排排典藏唱片。
夏木輕輕撫摸呢一張張唱片，連他自己都沒有把這些全部收藏起來，但卻在這裡看到了。
這裡連臺電視機都沒有，於是一個人的時候常常抱著雙膝坐在床上吧？窗簾是開啟的，可以看到夕陽降落，耳邊有唱片機播放著他的歌…她會感到孤單麼？
夜深的時候是不是會把窗簾拉緊，否則會害怕吧？一個剛剛降臨世界的小女孩，會不怕黑麼？
他關上了五斗櫃，在床邊坐下，眼前彷佛還能看到她只穿著內衣與絲襪的模樣…這就是你說的，不要浪費這副身體？
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
夏木閉了閉眼，伸手在柔軟床面上輕輕撫摸，手指無意間觸碰到了枕頭。
他睜開眼，從枕頭下抽出來一本厚厚的影集。
他忽然有種透不過氣來的感覺。
翻開第一頁，是穿著公主裙的小女孩，四五歲，有些木愣的比著剪刀手；第二頁，七八歲的女孩，扎著雙馬尾，天真爛漫的眼神；第三頁，上小學了，她戴著紅領巾；第四頁，十三四歲的少女，稚氣未息；第五頁，十七八歲的女孩，青春活潑…
一頁頁的翻開，像是在看那個女孩漸漸長大的過程，慢慢模彷人類，最後就像一個真正的人。
夏木的手指停下。
影集上的不是照片，是一張手繪…初見那天，他躺在楚子航家的床上，她站在床邊，陽光照亮了彼此的臉。
“夏木，我常常想，如果那一天把你帶走，是不是就沒了之後那麼多的糾結，你不會被那個女孩填滿了心，你會屬於我。”
手繪下是夏彌的字跡。
夏木輕輕撫摸黑色字跡，慢慢翻開下一頁。
依然是手繪，是他們再次相遇，酒店裡，她咬在他的肩頸處。
“如果沒有察覺到你的異常，如果沒有吸入那第一口血，我們不會來到今天。”
再下一頁，是一起在青銅城裡走著，她推著他，上面畫了個氣泡：“男人走前面！”
夏木嘴角彎了彎，眼睛卻酸澀起來。
一張張，一頁頁，他慢慢翻過去，全部都是他們相處的點點滴滴。
有機場強行拍下的合照，有夜晚偷偷留下的偷情照，有吃爆米花的手繪，還有他撫摸她那白絨絨短裙愛不釋手的模樣…
最後的最後，是一張夕陽下手牽手的照片，他們走在昏黃的世界裡，留下長長的影子交疊在地面上。
“我猜每個人的一生裡都會遇見某個人，喜歡上他。”
“有些人在合適的時間相遇，就像是在春天遇到花開，於是一切都會很好，他們會相戀、訂婚、結婚、一起生活。”
“而有些人在錯誤的時間相遇，就像秋天遇到落葉，她來晚了，只能呆呆看著那個人的背影，直到再也看不見，什麼結果都沒有。”
“但我們能說在春天遇到繁花是對的，而在秋天遇到落葉是錯的麼？在錯誤的時間遇到，就能剋制自己不喜歡那個人麼？是不是仍然會用盡了力氣想去接近，想盡辦法掩飾自己，甚至偽裝成一片春天的綠葉？”
夏彌在影集的最後留下這段話。
“夏木這個名字拼音的最後一個字母改一下，世上便多了一個夏彌。”
“這十幾年中，她只注視著一個人，只聽一個人的聲音。”
“他的喜怒就是她的喜怒，他的願望就是她的願望。”
“她終於決定，要把自己的所有都送給他，從此成為他的一部分。”
夏木無力的合上了影集。
他關了燈，黑暗侵襲了他的背影，月光從窗外蔓延進來，他長長的影子投射在牆上。
這就是她的選擇麼？錯誤的開始，錯誤的喜歡，最後選擇燃燒自己，什麼也不要，什麼也不留下，只希望在他心裡刻上一道永久不滅的痕跡。
值得麼？
“這是你第一次主動抱我。”又想起她的聲音了。
其實她那時候就決定要燃燒自己了吧？給他做飯，跟他玩鬧，抱著他睡覺，都是她最後的留戀。
以後，再也不會有女孩沐浴著晚霞的光輝，站在落日的盡頭，向他伸出手來。
他覺得喘不過氣了，蜷縮在大床中央，將影集放在胸口，雙手抱緊了雙膝。
他緩緩地合上眼睛，此刻月亮被雲層遮蔽，收走了房間裡最後的餘光，夜色如幕布把他覆蓋。
他清楚地知道這一次醒來，再也不會有女孩在陽光裡回頭，美麗的臉龐笑靨如花，伸出手對他說…
牽我。