創作是什麼？
我曾經能夠很自信地說出答案。
創作就是表達，是思想的延續，是我存在至今的一切意義。
只要鬆開約束靈魂的枷鎖，文字將為我構造極盡癲狂的絢麗世界。
有時候我會覺得……只有在那些世界裡面，我的存在才是真實。
而此時此刻身處於此的，不過是被現實重力牽引著的軀殼。
一個僅僅會寫字的普通人。
對一個迷信幻想主義的作者來說，承認自己只是個普通人是多麼讓人痛苦啊。
眼睜睜看著心裡完美的夢破碎於自己手中。
為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是製造一個全新的，更加真實的世界。
然後
忘記自我，沉迷進去。
我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時候似乎能夠在思域中觸控到那些朦朧的輪廓：從原初爆炸瀰漫至今的黑夜、銀河四千億恆星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實的。
不完美，也不生動。
只是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動。
那一瞬間，我會相信那是真實的。
然後在落入紙面的剎那，它們便從遙遠的虛空墜落，化為固有“幻想故事”的一種。
毫無差別。
無聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達我的想象力？
我……做不到。
古代的神話創作者認為，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在將來的某一刻，人類會聽從召喚走向天空。
於是在這短暫的匍匐於地面的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。
天上會是什麼？
神秘主義者認為是天堂，是極樂，是神的領土。
理性主義者認為是太空，是黑暗，是億萬星辰。
而懷疑主義者可能覺得那裡什麼都沒有。
又或者存在所有。
我曾在三者中搖擺，後來不得不安定下來。
我大概是個“宇宙主義者”吧。
明明身為最平凡不過的渺小的人類，卻妄想著統一真理與神性。
得知一切，控制一切，完美一切，創造一切。
神當然是存在的，是森羅萬象的集合。
終有一天，人類將擊敗神明，前往終極的領域。
眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠了，不是麼？
所以我們需要故事，一些從未發生的故事。
從中獲得此生都無法得見的終末之景。
所能看見的上限便是作者表現力的上限。
其實我並不能確定你們是不是都這麼想的。
只是……至少我是這麼想的。
我開始寫作，就是為了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。
你們應該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺到獨佔的苦楚。
獨守即為惡，奉獻才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。
最開始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光，卻看見它背後無窮無盡的黑暗。
所有的書，都是從這道光開始，外延的想象力將填充出整個世界。
就這樣，我只能開始想象
想象宇宙，想象散落在永恆黑暗中的星辰，我只能想象，卻無可想象……
如何才能構築出一個世界？
最簡單的方法是套用現實。
我們生活的這個現實，就是最完美的借鑑物件。
你們應該都聽過那句話：“藝術來源於現實，卻高於現實。”
“現實意義”已經成為評判一本書的無上砝碼。
那麼把“世界觀的現實性”作為一個寫作方向，亦是合情合理。
是的，就是這樣，只需要描刻出現實……
的某一部分？
文字終究是有限的，而現實是無限的。
所以，在那個平平無奇的夜晚，我終於明白了幻想文學的意義所在。
所謂“幻想”，就是提取出“現實”的極端化碎片。
拼接組合，染上色彩，任其綻放。
我們喜歡幻想。
喜歡它獨特於常世的美，更喜歡它在某一側投向現實的對映。
沒有任何現實基礎的幻想從一開始就不應存在。
因為“我知道”，才能夠“我理解”，終將抵達“我願意”。
層層深入的文學共情，給予讀者體驗另外人生的機會。
我想，這就是我要寫的。
我刪除了自己的第一本書，重獲新生。
我開始尋找超越性的視界，那些擁有最極致創造力的作品。
從現代網文，到近代的科幻，最後又迴歸至古代的神話。
如果神話也有具體的作者，那些作者必然值得被當做“文學之神”來崇拜。
它們是人類藝術的源頭，文明的基石。
後世再偉大的作家，也不可能獨自接近那種根植眾生人格的影響力。
“神話”便因此成為文化發展的王冠與盡頭。
成為能夠統治時代之風潮的代名詞。
按照時代的發展，科幻應成為當代的神話。
他們的確成為了神話，但不是當代，而是在已經過去的黃金時代。
最偉大的科幻作品都在上個世紀。
我們連同星辰大海在內的宇宙情懷都被遺失在上個世紀。
他們說這個世紀是屬於虛擬現實的。
屬於賽博朋克。
可1/5的時間已經流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到來。
資訊浪潮讓身處其中的每一個人眼花繚亂，也帶來了比以往更狂暴的思想碰撞。
這裡理應誕生出什麼。
但是沒有。
我知道你們在等，我也在等。
我也知道你們很多人在看我，但我……
我覺得自己做不到。
我不是天才。
真正的天才可以盡情揮霍他那被上天賜予的才情。
就像奧遜萊姆那樣。
他是我最崇拜的作者，也是如果這不算自不量力的話我想要超越的目標。
沒有人能夠不被他的文字打動。
你可以感受到那種力量，直擊靈魂的創傷，宛如神啟。
在開始寫書之前，我模仿了他很久。
從下筆的角度到思維的路徑。
這沒有讓我成為下一個奧遜，只讓我理解了為何“每個時代都有自己的文化”。
我們，不，身處這個時代的所有人，都無法走上一紀元的老路。
即便復古思潮再起，哪怕文藝復興重臨。
時代在變化，文化導向亦然。
大幸，亦或者不幸的是，我們這一代人生於後現代的當今。
這是個懷疑被反叛的年代，也是個理性常常受挫的年代。
看起來……科技發展太快了，文化發展太慢了。
可現實又遠遠跟不上思想的腳步。
時間、空間和自然的法則，一切現實都在無情地擊碎我們回望自己的視野，以及遙望不可知世界的好奇心。
什麼理論將被推翻，什麼領域將會開闢。
日新月異，時光快得連感知都難以觸及。
你的記憶停留在哪一年？
你會恍然間以為今天是哪一年？
你是否也會突然發現彷如昨天的事蹟已經過去了很多年？
是的，我會。
我都會。
記憶之光圍繞一切搖曳，枯萎的樹葉講述著往昔的事情，渴望那不會再有的景象和聲音。
在這個未來日益逼近的世界，我又開始懷念並不遙遠的過去。
任何情緒都不會是毫無理由的。
懷念的背後是什麼？
這個問題不需要思考很久。
或許答案一直都在我心裡，只是我不敢去承認罷了。
我在恐懼。
恐懼著自己看似光輝無限的未來。
有什麼可恐懼的呢？
沒錯，你們都知道的，我是文未復。
中國網文至高神。
說起來……這還是你們給我的稱呼。
至少在網絡文學的商業化層面上，我已經達到了巔峰。
直面斷絕的前路。
我是第一個，我之前沒有任何先輩，所有來者都在我身後。
我將……跟隨誰而前行？
自己開創一條道路？
哈……說得倒是簡單。
如果真能這麼簡單，為什麼被歷史記下的只有那寥寥幾個名字？
獨自一人走進黑暗太難了，真的太難了。
哪個作者又不想創新呢？
但是……但我……寫不出來啊！
我想過了！
從《生明亡夜》到《世界式審判》，我一直都在想啊！
寫小說真的好難啊……
想到有趣的東西很簡單，但我該怎麼向你們傳達？
我的思想、我的掙扎、我在腦海中看過的傳說與編年。
全是假象。
回到那句話，文字總是有限的。
我深刻地明白這一點。
文字對我來說是尤其有限的。
再多璀璨的靈感，都難以在紙上描繪出絢麗的畫卷。
我已經比很多人都更幸運了。
我應該知足了。
但是漸漸地，還是，會感到不甘心。
這或許是每一個作者都曾有過的階段。
每一個曾嘗試過把心中所想化為文字的人。
它在你心中是一個樣子，寫出來又是另外一副模樣。
面目全非。
從潛在的靈感到具象的思維，是我未能突破的第一道界限；從完整的世界到片面的文字，是我無法表達的第二重枷鎖。
其它作者又是怎樣突破的？
可供我參考的樣本並不多。
事實上知道了也確實沒有多少用處。
天賦型創作者根本不會糾結於這麼無謂的問題。
他們只會思考接下來寫什麼。
永不停止永不猶豫。
我永遠做不到那樣。
我無時無刻不在思考，思考自己寫作到底是為什麼。
為了文學？
那種含義不明的口號誰在乎！
為了讀者？
不，只是為了獲得讀者的認同來滿足私欲。
為了自己？
看來這就是唯一的答案了。
但已不再是因為心中的景色，而是因為沒有退路。
我把自己逼入現在的絕境。
不能後退，退後一步就將被市場拋棄。
從來都不是時代選擇了我，而是我選擇了順應讀者。
選擇最合適的題材、最合適的寫法、最合適的劇情。
只是合適，並非完美。
《世界式審判》就是這樣被寫出來的。
真正的創作又是什麼？我好像越來越偏離了最開始的想法……
還能憑心去寫麼？
我想是不能了。
因為那是“不穩定”的，無法確保下一本書仍然續接“文未復”這個名字承載的輝煌。
我是個很不能忍受挫折的人。
一旦失敗，可能就很難再爬起來了吧。
有平坦的大道在前，萬眾為我歡呼。
何必非要去走另一條崎嶇又坎坷的荒途？
我用這個理由說服了自己。
順便掐滅了那點僥倖的火光。
於是一切星星都熄滅了，長夜再度降至這生命的孤島。
凝滯的海面下是從未平靜的暗流。
果然，我是個不合格的作者。
矯情又反覆無常。
明明是自己選好了路，還是對那些被拋棄的想法念念不忘。
無數次在落下指尖的時候，生出一股不該有的衝動。
回到最初的路上去。
理智總是會及時制止想法。
不久後那情感又捲土重來。
一旦停止寫作，被我甩在身後的東西便追了上來。
所以我只能繼續往下寫，直到在片刻的幻想中忘記現實的一切。
多可笑啊？最後驅使我寫作的，竟然是對寫作的恐懼本身。
如果我現在停下來……
停下來的話……
能夠庇護我的世界便不再存在。
那就唯有一直一直寫下去。
他人的人生在我的紙上延續。
我將見證他們的史詩與神話。
這樣做，好像就能迷失掉這個過分理智的自我，也讓更多人相信那個世界的存在。
你們相信三界銀河系的存在嗎？
你們一定會說是的。
可我不相信。
我不會欺騙自己去相信，自欺欺人沒有任何意義。
我清楚地知道它是如何從思維的閃點誕生分離的節點匯聚成連綿的故事，無定形的人物被一點點修正他們該有的模樣。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
‘該有’的模樣？
對啊，作為網文人物，應該呈現出的模樣。
再合適不過，再悲哀不過。
這樣的限制，這樣的枷鎖……是我親手套上去的。
我親手摧毀自己完美的幻想。
以“更好的成績”作為理由！
……
寫下這段文字的時候，說真的，我感受到某種久違的安寧。
暴露自己的真實想法也不是那麼難以接受的事。
更何況我對自己文字掌控力，終歸也算有那麼一點信心。
當你們看到這裡時，會有人嘲笑我，更多人會理解我，甚至有人開始憐憫我。
我知道啊……
每段文字會帶來什麼樣的回應，我都知道啊。
一個寫了這麼多年網文的老作者總該有點特殊技能吧。
所以呀……如果我之後又做出了什麼，也希望有人能夠傾聽一下這裡的聲音。
不，不需要回應什麼，傾聽就夠了。
為此刻仍舊未知的將來，向你們道歉。
你們會想到知道……理由？
很簡單。
我知道自己是個什麼樣的人。
自卑又自負，覺得自己有點天賦卻嫉妒著更高的天賦，想要得到主流認同又不甘流於大眾表面。
這樣的我啊……
一定會在不遠的未來做點什麼。
就這樣提前打個預警吧。
也是我一開始就不準備掩飾的私心。
我用這篇文章，引導你們的情感，成為我逼迫自己的武器。
你們會理解我的，對嗎？
哪怕是這麼明顯的利用。
從我筆下誕生的這是什麼？真讓人害怕。
可我已經很久沒有抱著這樣純粹的目的來寫作了……
揮灑文字果然還是一件讓人開心的事情。
留駐在思維中的諸多想法果然也……
還是寫不出來，對不起。
但無論如何，請繼續支援我，只要你仍然熱愛那個世界。
世界如此虛幻，幻想才是真實。
姑且讓我這麼相信著吧……
在下一個神話到來之前。