我做過最美好的事情，
就是和你們在一起的日子裡，
那些無所事事的消磨，和漫無目的的遊蕩。
不如去死
·
·
·
·
唯有晨光從容
沒有疑問
新鮮如初
——聲音碎片《陌生城市的早晨》
凱莉一覺醒來，發現自己死了。
她忘記了自己昨天晚上是怎麼死的了。
她開始回想自己昨天晚上做過的事，從傍晚六點開始，開了一瓶紅酒，和一個穿過大半個城市來找她的朋友聊到了深夜。凌晨五點朋友離開，她才漸漸有了睡意。
不是情殺，他只是她的朋友。並且她身上沒有任何血跡與勒痕。
不是猝死，她上個月還去醫院驗血。身體健康得彷彿可以讓她一直揮霍到八十歲。
凱莉有點頭疼。她有一種丟掉了自己歷史的錯覺，這種輕飄飄的感覺讓她極度不安。
作為一個年輕的女作家——我們暫且這麼叫她，凱莉已經很久沒有寫過書，甚至是專欄了。沒有約稿，也沒有採訪，世界安靜得像巨大的停屍房。
一整個夏天，凱莉都在家裡冥想。或者確切地說，是胡思亂想。想的話題之廣泛，從創作的獨立性與商業性的命題，到如何快速有效地在凌晨四點剛有睡意萌生時，準確拍死一隻圍著自己不停嗡嗡叫的蚊子。
她似乎進入了漫長的夏眠期，從來沒有這麼持續這麼長時間地昏睡著。然而她並沒有懷孕。她不知道自己為什麼如此疲憊。明明什麼都沒做。但好像就是因為什麼都沒做，才有種異於平常的疲憊。
這種感覺，比“抱歉，此條微博已被作者刪除”“對不起，您撥打的電話暫時無法接通”“此寶貝已下架”還要讓人沒來由地失落。比黑板擦邊緣翹起的鐵皮劃過黑板發出尖銳的刺啦聲，以及在坑坑窪窪的小路上拖著行李箱走路還讓她感覺不適。
到底是哪裡出了問題？她不停地問自己。
她試圖讓自己安靜下來去寫一個完整的故事。但是總有一種找不到源頭的焦慮感，她總是不停地推翻自己很容易就想到的那些開頭和結尾，然後很難重建起另一個故事。
站在旁觀者的角度，那些故事又是那麼輕飄無力，她沒有虛構的能力。這讓她很早之前就對自己的創作產生了一種焦慮。於是她不斷為自己創造故事，但有時這些帶著目的性的創造，卻只讓她的生活變得更糟。
她甚至渴望有一個人來毀掉她的生活，這樣比自毀好很多，也是一種看似高明的自我開脫方式。她相信自己的與眾不同，以及那些還沒有被觸發出來的能量，日後會帶來怎樣大爆發性的影響。可是，她似乎是過分自信了。
於是她決定去找陶子。
火車站、機場、地鐵、路邊，所有人都塞著耳機。凱莉很好奇他們都在聽什麼。他們真的喜歡音樂嗎？他們喜歡什麼樣的音樂？這些漫長等待的時間裡聽音樂對他們來說意味著什麼？為了打發無聊的空閒，還是習慣性的一種故作自我沉溺的假象，以此來隔絕和他人的聯絡？
去找陶子的時候，凱莉也塞著耳機。她聽的是聲音碎片的《陌生城市的早晨》。
她坐幾個小時的動車去看他。
動車上，凱莉旁邊坐著的是一個披著長髮的文靜女孩兒，身上散發出濃郁的沐浴露氣息，女孩兒坐在靠窗的位置，凱莉靠過道。女孩兒的口紅不小心從包裡掉了出來，她正在判斷自己是否更方便幫她撿起時，女孩兒已經向她這邊彎下了腰，頭髮垂到她腿上，凱莉聞到一股不那麼濃郁的洗髮水的香味，檸檬味兒。隨後女孩兒戴上塑膠手套，就著麵包開始啃鴨脖。
小旭。這是劇組人員對陶子的稱呼。陶子在離凱莉並不算近的一個城市拍戲，不是男一男二，但至少也是有名有姓的主角之一。
那天收工收得早，陶子喊了幾個演員朋友一起和凱莉吃飯。是在郊區一條格外寬闊的馬路邊上，一家看起來有點孤苦伶仃的酒店。周圍幾乎都是低矮的二三層小樓，馬路對面是一排平房，有幾輛拉著滿滿的沙石路過的貨車，一陣風吹來，好像一場小小的沙塵暴。
他們來到酒店對面平房裡的一家餐廳，這裡有種逼仄的溫馨感。
“我們小旭啊，”其中，最年長的演員說道，“是我見過的，這麼年輕的男演員裡，特別耿直、淳樸、實在的。”他每說一個形容詞，凱莉就在一邊配合著重重地點頭。“特別適合，做一個優秀的——”凱莉再次點頭。“男朋友！”
“啊？”凱莉不禁叫出聲來。
“張老師，我們就是好朋友，不是男女朋友。”陶子趕忙解釋。
凱莉點頭。
年長的男演員看著凱莉，無辜地攤手，說：“白激動地這麼誇他了。”
餐廳包間裡的煙氣讓凱莉有一種騰雲駕霧的錯覺。
他們聊及當年紅極一時，在後來本該飛黃騰達卻又自毀前程，以至於至今籍籍無名的演員們。談論“哲學是教會你怎麼去面對死亡”“藝術總是有遺憾的”這樣的話題。張老師幾杯白酒下肚，看得出來情緒已經很高漲了。
“凱莉啊。”
“啊。”
“我們小旭，真的是一個很不錯的男孩子。你們如果能在一起——”
“張老師，我們是好朋友啦。”
那天他們聊天結束的時候已經是凌晨三點。陶子和另一個演員睡一間房，凱莉自己睡陶子的房間。
第二天早上，陶子來敲過幾次門，凱莉都還在昏睡。
他送她去車站，接他們的司機不會看導航，她只能精神高度集中在如何提醒司機開車上，但她自己又是一個嚴重的路痴。就算再怎麼小心，一路上還是走錯了幾次。
凱莉和陶子，其實是在畢業之後才開始熟起來的。大學裡他們同校不同系，有著相當一部分的共同朋友，在這個朋友的生日聚會上相互點頭示意，在那個朋友的片場偶遇，一起吃過同一包薯條，喝過同一瓶水，但兩個人卻一直沒有更多交集。
但這一整個夏天，她說話最多的人，就是陶子。他們從幼兒園裡打架的同伴，小學相互抄作業的革命戰友，中學食堂裡最好吃和最難吃的飯，高考時去考場的路上學校廣播裡忽然放起宋祖英的《好日子》，聊到各自的前任。
只是當徹夜長談變成了過去，他們似乎都在很艱難地搜尋可以繼續聊下去的話題，哪怕是一個詞語。他們都把自己過去二十年的經歷說完了，就立刻成了啞巴。她無意於突然闖入和打擾別人的生活，雖然或許曾經他們有機會在一起。
秋天快要到來的時候，凱莉下決心一定要寫點什麼了。
說起凱莉的寫作史，那要追溯到七年前。
高三的時候，凱莉開始感受到了洶湧磅礴的孤獨。它不僅僅屬於高三，更傾向於一種生命本質的真情流露。她不知道那些沉重的孤獨感從何而來，彷彿心裡某處藏了一個泉眼，孤獨源源不斷從中湧出。但她知道，它們不是譁眾取寵的張揚，顧影自憐的怯懦，亦非故作深沉的標榜。它們有著秋天山野裡麥穗的顏色以及夏日午後微風的溫度，潔淨、燦爛、柔軟、沉重、難以言說。
那時她沒有想過自己會成為一個作家。她只想當演員。
那時候她常常給自己設定不同的身份，失戀的人，熱戀的人，與最好的朋友爭吵過後糾結著要不要提前道歉和好的人，車禍中失去了親人的人……從不同的身份出發，來寫下自己的情緒和感受。演員都是細緻的人，她想讓自己變得更細緻。
“曾經憂傷如草滿山崗只怕青春散場，記得後來誰說迷戀萬寶路不是墮落而是蛻變，但如果相信愛的年紀始終遇不見王子，我還會不會日夜守望南瓜變成馬車開到夢裡來。但是梭羅說，我們必須學會重新醒來並保持清醒，不是透過機械的方式，而是透過對黎明的無限期待，即使在最沉睡的時候它也不會拋棄我們。”
多年以後她看到自己曾經寫下的這些，心想，或許有些事就是註定的吧。演員沒有做成，反而成了一個作家。
只是現在的這個時代，人人都是作家，卻很少有真正的讀者。
大學之後，凱莉如願進入了表演系，她卻開始寫劇本了，把羅伯特·麥基和悉德·菲爾德奉為聖經。深知故事天才的材料是生活本身，但她始終不是一個會講故事的人。
只能從細節入手。她就像奧古斯託·蒙塔羅索在《黑羊》裡寫到的那個當作家的猴子，以身邊朋友們的故事來做素材。往往是在十幾個人聚餐的餐桌上，低著頭用手機記錄下他們講的某一句笑話，或者是某一件在她看來有些特別的小事。她覺得自己像一個偷窺者，帶著未知的刺激感，又有一種說不出來的，彷彿在不知不覺間出賣朋友的負罪感。
她時常對著那些瑣碎的素材發呆。她起來喝牛奶，喝咖啡，喝可樂。抱腿坐在地上看碟，但這些都拯救不了她空白的文件。好像已經把自己掏空了，她無話可說。
費里尼拍不出電影了，就乾脆拍一部講他如何拍不出電影的電影，於是《八部半》成了經典。凱莉像那些*症候群的作家一樣，也寫不出來東西了。
或許該談一場戀愛了吧。
忽然意識到這點之後，凱莉開始參加更多的Party，喝更多的酒，並且試著和不同的人交流，相處。
很快，凱莉和一個算是有名氣的作家在一起了。
那個作家，大她十歲。作品特別善於捕捉女性特質，彷彿閱人無數，對女性有種似乎天生的跨越性別障礙的理解。而他本人，卻有著一張輪廓分明甚至粗糲的外表，像是小漁村裡帶著海風溼氣和氣味的遠行者。
有一種人，你見過他之後，會比想象中迷戀這個人；有一種人，你會發現，他並沒有你想象中有趣，會讓人有種“哦，原來只是這樣”的感覺。很不幸，那個作家屬於後者。他本人遠沒有他的作品迷人。
他們很快就分開了。
凱莉迅速投身下一段感情，這次是廣告公司總監。他滿足了大眾意識裡所有對於年輕有為的定義。比凱莉大七歲，有過一個前妻，家裡養著一隻特別愛撒嬌打滾啃拖鞋的小泰迪。喝醉了喜歡給身邊熟悉的朋友挨個打電話，問“你猜我現在在哪兒”，或者是“我等會兒去找你玩吧”。在他生日聚會上，一個人背靠螢幕，右手拿著話筒左手拿著酒，唱“再也沒有留戀的斜陽，再也沒有倒映的月亮，再也沒有醉人的暖風，轉眼消散在雲煙”。
對於他，凱莉談不上瞭解，只是聽說他有好幾個緋聞物件，聽說他結過一次婚。一些東拼西湊的傳言，足夠讓她在一個失眠的晚上展開一篇幾萬字小說一樣的聯想。
其實他們，也只是上過床而已。凱莉知道，不能低估一個年輕有為的三十出頭的男人的私生活的豐富程度。她清楚，自己未必有多愛他，一切都源於對他不可知不可見的往事的好奇心和探索欲，同樣也出於一個寫作者對於矛盾衝突和戲劇性的迷戀。
總之，這是再普通不過的關係，甚至只能算是感情，或者感覺。她信奉安迪·沃霍爾的哲學：綺想式的*遠勝於真實的*。永遠不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力來自從未相遇的兩極。
所以一旦開始，便意味著結束。
凱莉不打算戀愛了。她又有了一個新的念頭。
她打算睡十個不同的男人，再寫十個關於他們的故事。
第一個，是大學同學，確切說，是校友。
第二個，是公司同事，確切說，是頂頭上司。
然而第二個結束後，她便放棄了這個愚蠢的想法。男人在床上是不可溝通的，他們唯一想做的就是上床。
凱莉清楚得很，一直以來，她都需要一個打心眼裡欣賞和佩服的人，這對於她來說，是根深蒂固的感情裡最基礎的一部分。如果用《開羅紫玫瑰》裡的臺詞來說，那就是：如果我不崇拜你，我要怎麼愛你？
她無法忍受和弱者在一起，也無法忍受對方的光芒太強以致蓋過她自己。她希望他們永遠是一個水平線上，蹺蹺板的中間，不會有任何一絲偏左或是偏右的失衡。
歸根結底，她更愛自己。
凱莉做過的唯一一場籤售會，是在她新書出版的一個月後。
那本書有一個無比生猛的書名，叫《不如去死》。講述了一個有著遠大抱負和野心，但成長經歷坎坷的女孩兒的故事。那個女孩兒覺得，如果最後無法成為自己希望成為的那種人，無法和自己最想要在一起的人在一起，不如去死。
女孩兒極端的性格讓她的家人和朋友們都很頭疼。在她自殺的前一天，她給最好的，也是唯一的朋友發資訊說：
“是，我會變成一個溫暖的，被人喜歡的人。等所有的魚都飛走了，等所有的貓頭鷹都在白天睡覺，我就會變成一個溫暖的，被人喜歡的人了。”
怎麼看都不是一個適合被人把玩的愛情故事。那簡直就是一個女孩兒的悲劇成長史。
到了讀者交流提問的環節，現場舉手提問的讀者不亞於LiveHouse裡豎著金屬禮大喊牛逼的樂迷，他們爭先恐後地像是小學課堂上的小學生。問的問題，大多卻是“請問你有男朋友嗎”“請問你有過幾個男朋友”“能講一件你和你前男友做過的最難忘的事嗎”……
凱莉只想快點結束這一切。
那場對談會結束後不久，凱莉又在她自己的臥室裡，舉行了一個臥室讀書會。
來的人穿著似乎一樣的衣服，幾乎都是黑色的，剪裁利落，就算煩瑣也是有新意的那種，大家都像是正裝出席一個重要的新聞發佈會，只有凱莉穿了一件短袖棉布T恤。
一身學生裝扮的橙橙在人群中似乎有點顯眼。
橙橙沒有讀過她的書，對於最近媒體上幾乎是鋪天蓋地的評論文章，也似乎只隱約記得她的名字，至於她的書寫了什麼，除了知道是長篇，她一無所知。來這裡也只是因為無聊。橙橙已經半個月沒出門了，她窩在家裡看電影，發牢騷，自己給自己做飯。
“你不長這個樣子的時候，是什麼樣子的啊？”
凱莉被橙橙的這個問題問得哭笑不得。“難道我還會每天變一張臉嗎，那我最想變成佩內洛普·克魯茲。”
“在自己家裡還化妝，會不會不舒服？”
“怎麼說呢，畢竟也是公開活動嘛。”
“私人空間裡的公共活動，總覺得哪裡怪怪的。”橙橙環視了一下房間裡的人，忽然間欲言又止，她似乎意識到自己在這個場合說得有點多了。這是她們第一次見面，凱莉會不會認為她是故意來攪局的呢？
“大家開心就好。”凱莉端著洗好的杯子回到了客廳。
那天到場的人，最後都互相留了聯繫方式。
“我真不知道那些記者寫這樣的文字有什麼意義，所有的採訪稿都有模板，寫多了你會發現他們的骨架都是一樣的，你只是在給它們換不同的衣服。”
“他們寫採訪物件的時候，總是說這個人穿著什麼樣的衣服，用怎樣的動作和表情走了進來，點了一杯什麼樣的咖啡，怎樣怎樣侃侃而談。這些有什麼用呢？”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“我喜歡採訪一些比較理想主義的人，那種接觸給自己帶來的前進的力量比一篇採訪稿重要。我喜歡那些對生活有自己堅持的人，那是對生活負責的人。”
橙橙其實是一個優秀的非虛構寫作者，她對自己和他人都有著極高的評判準則。凱莉也和她聊到過市場上的那些暢銷書和作者。
“為什麼有些人會紅呢，寫那些心靈雞湯？”凱莉真的不解。
“因為更多人瞎啊。”
“可是真的很一般。”
“因為現在太多人，就連一般都做不到。”橙橙過分冷靜了，每句話都是一針見血。
“我看了你的書。”橙橙接著說。
“嗯？”凱莉帶著一點意外和期待，等著她繼續往下說。
“看了幾頁就沒看了。”
橙橙是那種女孩兒，她和身邊許多人都保持著亦親亦疏的關係。不過分冷淡，也不過分親暱。但是在她的內心，卻對所有人和事都抱著冷眼旁觀的態度。她冷靜得不像一個二十歲出頭的人。她有自己的一套想法和規則。
凱莉是和橙橙坐在商場裡的咖啡館時遇見小芳的。
對於這場遇見，凱莉和小芳都感到很意外。
小芳是凱莉在大學裡的朋友，播音系的學弟，長髮披肩，一臉陰柔。在凱莉曾經為了一個她認為是理想型的男生情緒低落的時候，小芳經常用“你要向前看”“還有更好的”這種和感冒了被叮囑多喝熱水一樣的廢話來安慰開導她。忽然有一天，情緒低落的小芳對她說：我對未來從不感興趣，能處理好陳年舊事我就知足了。顯然，我連處理過往事情的能力都沒有。而我只是不想忘了以前太多事情，讓過去那些年白活了。從小芳說出這句話後，凱莉就覺得，他真像一個哲學家。
大學四年沒有去過網咖的凱莉，卻在畢業後的那一個月把學校方圓幾公裡的網咖都逛了個遍。那些無所事事的時間裡，只有小芳一個人願意帶上零食和飲料，陪她在網咖坐一個下午，玩“連連看”“大家來找茬”這種基本上初中生都不太願意玩的遊戲。
他們約好改天一起聚一下，不像那些說出口便沒有了下文的客套“改天”，第二天，小芳就和凱莉面對面地坐在凱莉家附近的黃燜雞米飯店裡，閒話當年。
小芳剛辭了職，最近在學車，玩遊戲，約妹子，減肥，此外沒有第五件事。
四年沒有談戀愛的小芳，新交了一個女朋友，那個女孩兒特別勤儉持家、溫柔，具備了所有大眾意義上完美妻子的必備品質，長相中上等，外在條件一切都好，唯獨沒讀過多少書，漫畫、音樂、遊戲、電影沒有一樣感興趣，並且極度缺乏浪漫精神。
“就是一個極其普通的女孩兒，毫無特色。感覺和她在一起，我自己都變得無趣了。這輩子除了跟她生兒育女，也沒什麼用了。”
有一次，小芳對那個女孩兒說，我們可以不要婚禮，不要隨份子，不要金銀飾品，我們可以做更有意義的事情，過適合我們自己的生活。她覺得他瘋了。只說了一句：普通人家有的我都要，其他的我什麼都不要。
除了一個女朋友，小芳身邊還有兩個各有所長的完美備胎。一個是呼倫貝爾身高一米七四的模特，一個是深圳的高才生。前者是個極其有意思的姑娘，玩搖滾，個子高，長得好。後者是潮州人，讀過很多書，寫小說，創業，窮遊，可是長得醜。
“你最近有出書的計劃嗎？”小芳問凱莉。
凱莉心虛地點了點頭。
“最好多講點出軌偷情情人什麼的，出了之後告訴我，我買給我女朋友，讓她學習一下。”
凱莉有點不解小芳的思維方式了。
“她要是能偷個情，我倒覺得婚姻還不是墳墓。”
小芳對凱莉說，好好寫，如果需要參考一些世俗的，平庸的，低階層的認識和觀念，可以和他聊一聊。一切我覺得有需要的普羅大眾那種白開水一樣調調的東西，找他就對了。“我能讓你知道白開水有多白。”
他們第三次見面，還是在凱莉家樓下的黃燜雞米飯店裡。
“人只有對想要去討好的人，才會不厭其煩地解釋或者說明。這可能因為自卑，孤獨，無所事事。所以你猜為什麼我對你會不厭其煩呢？”
“孤獨。”
“不，一個普通人最缺乏情商的表現，就是他不管列哪種可能性，說的都是他自己。我三點全佔。‘可能’這個詞，就是用來修飾和保護自己。”
“你總是說你很平庸，其實你很超脫。很多東西都看得很透徹。”
“人最普通的表現，很可能體現在他什麼都懂卻什麼都做不到，而我一直以為我自己是哲學家。”
“你真像個哲學家。”我還沒說出這句話時，小芳就已經說出了“而我一直以為我自己是哲學家”。他好像陷入了一種無我的境界，繼續著他的話。
“可是我爸前幾天就問過我，什麼是哲學。我當時說，哲學就是人生活中透過實踐，總結出的理論體系。我爸受過這方面的專業影響和教育，直接告訴我，哲學是世界觀和方*。”
“世界觀和方*，高中課本上講的。”
“當時我就明白了兩個道理，一個是，基礎的理論知識必須牢記，另一個是，我爸太平庸了。”
小芳和我講過他爸爸的故事。
小芳的爸爸在那個年代讀重慶大學，中國的八大名校之一，文理雙修雙學歷，算是那個年頭少有的開眼看世界的人。然而娶了一個和小芳現在女朋友一樣型別的，他的媽媽。他喜歡她的原因只有一個：她不喜歡他。當時整個重大校園幾乎找不到對他爸爸沒有好感的女孩兒，唯獨他媽媽。追她的她都看不上眼，他爸爸則是，追不上的就一定要追。“然後我爸這輩子就廢了。”
小芳似乎相信一種性格裡遺傳下來的那種命中註定。所有人都會覺得，沒有未來的人沒有希望，過得太無趣悲哀，但對小芳來說，這些都足夠了。他很容易滿足，他是自發地放棄未來，某種意義上，他真的是超脫的。他總結了父親的人生，並把結論加在了自己身上。“其實我只是用了二十年看懂了我的一生，別人或許覺得荒謬，無可救藥。隨他們去，又不是他們自己的人生。”
凱莉也是一個骨子裡消極悲觀的人，雖然她一直看似保持著前進的姿態，但她把自己最重要的那部分，永遠都留在了過去。哪怕她知道，現在，此時此刻的一切，在很快就要到來的以後，也會成為她所留戀的過去。但此刻，她就是沒有辦法做到活在當下，並享受正在發生著的一切。
這一點，她和小芳是一樣的。
“你說，我們以後老了，聊天，真正有趣的是時政？是最近的成就？還是當年一起偷過的西瓜？如果三十年後我們再聚在一起聊天，能聊到的真正有趣的事，可能就是我們一起在網咖吃著零食打‘連連看’，不會再有更有趣的事情了。”
凱莉說，我把你的經歷寫到我的故事裡吧。
小芳說，好，記得把底層人的狡黠表達出來。
而小芳的故事，凱莉最終還是沒有去寫。
有一天，陶子在凱莉家附近拍一部網路電影。晚上順路就來找凱莉。
凱莉下廚給他做了看起來還不錯的晚餐。陶子看著凱莉說：“對我這麼好，我要是離不開你了怎麼辦？”
“不會。”凱莉斬釘截鐵。
冬天到了的時候，朋友介紹凱莉去寫一個院線電影的劇本。她似乎終於要結束無所事事又負擔滿滿的狀態了。
投資人剛投了幾億的電影票房大賣，正心潮澎湃、心花怒放、野心勃勃地籌備自己的下一部片子，想要趁熱打鐵繼續佔領市場。看得出來投資人很忙，凱莉到的時候，一個看起來像是演員的女孩兒剛起身離開。
投資人示意凱莉坐下，隨後打了一個小時的電話。電話裡，他不知道和誰討論著新片子的演員如何敲定。那些男一號女一號的名字，每一個都能撐起如今影視圈半壁江山和幾十億的票房。在投資人打電話打到三十分鍾的時候，進來一個男生，看起來和凱莉差不多大，是圈子裡小有名氣的年輕編劇。
投資人掛了電話，直截了當地進入主題，告訴他們這是一個關於神仙和妖怪的故事，劇本初稿已經有了，需要他們做的，就是修改和完善部分場景的內容和細節。
“既然決定進這個圈子，那就要遵守這個圈子的規則。這個劇本的編劇是我，只有我。你們的名字要寫在我的後面，那是不可能的。如果你們接受這個規則，那我們繼續說接下來的事；如果你們不接受，那我覺得我們就沒有聊的必要了。”西餐廳的包間裡，禿頂的投資人用混雜著不知內地哪個小縣城方言的港臺腔說。每次說到“我”，都會加一個聽起來詭異又誇張的重音。
凱莉和一旁的男編劇默契地對視了一下，二人點頭。但是他們臉上都已經寫滿了“老子壓根不想聽你繼續瞎扯了”的表情。
“好，那怎麼署名呢？要看你為這個劇本做的貢獻了。貢獻最多的，就是聯合編劇。但基本也是不可能的，最多是個助理編劇，或者貢獻最少的，給你署一個策劃。”
隨後，投資人開始吹噓自己在那個票房大賣的電影裡，起了怎樣重要的作用，和那些一線明星、演員、導演的關係又是如何如何好。最後，還是迴歸到了主題，“你們都是剛出來的新人，年輕人前途一片大好，就算我不給你們署名，不也是天經地義嗎？你們能拿我怎麼樣？更何況我還給你署名。”
投資人好像時刻不忘記告訴他們，自己接下來這個片子會有多厲害。他看著凱莉說：“剛剛出去的那個你也看到了，是劉彤，粉絲五百多萬的網紅，但在我們這個片子裡，就只是個邊角料而已。”
凱莉覺得，時間過得真慢。終於出了包間門，她和男編劇不約而同地舒了一口氣。
“傻逼。”二人異口同聲。最終他們誰都沒有去參與那個劇本的修改工作。凱莉想，就算賺錢也是要有底線的。
博爾赫斯曾經說：所有這一切，錯誤的女人、錯誤的行為、錯誤的事件，所有這一切都是詩人的工具。一個詩人應該把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會在高高興興的時候寫出任何東西。
是的，凱莉所有的東西都是在她特別痛苦的時候寫出來的，都是積攢了很久瞬間爆發出來的那種痛苦，好像是回憶裡所有災難和不幸的累加，所以一旦修改完畢，她很少再回頭看自己寫的東西。每個人都看似平淡地生活，但有些波瀾和衝撞，只有自己知道。
有時，她迫使自己處於一種亞痛苦狀態，只有在痛苦的時候，她才能保持創作，她必須把那些壓制她生活的東西發洩出來，哪怕這對改變當下的生活狀態沒有一點實質幫助。對於一個創作者而言，最好的狀態是有作品、有生活。如果處在一個瓶頸期，導致一段時間沒有新作品，那麼至少有生活，也是有希望的。最可怕的是，迷失在無法創作的痛苦裡，連本來的生活也一併失去了。
現在凱莉自己感受得到這種可怕的雙重失去，正在一點一點侵蝕掉她的全部。
春天來得很快，外面天氣很好。
凱莉一覺醒來，夢見自己做夢，夢裡她夢見自己死了。（未完待續）