新手上路的導演陶清風, 除了抓緊時間看一點導演拍攝機器的技巧指導類書籍，更多的是和夏星痕討論《東歸西渡》這個故事。
親眼目睹過編劇協會和少壯導演派之間爭鬥的漩渦, 陶清風雖然在技術上算不得很成熟, 但他懂得一個道理：要真正做好一部劇, 決不能由著自己私心肆意妄為。要把精力留給製作本身，要多和演職人員溝通交流，以達到讓故事“誠意”和“尊重”觀眾的效果。
“《東歸西渡》不失為一個好故事, 但想要抓住如今的觀眾，必須更下功夫。”這是陶清風和夏星痕一致商量的改進意見。從前《東歸西渡》的劇本, 讓陶清風覺得刺痛, 那些思想灌輸, 像是把人強行拽到一個政委面前, 很嚴肅地說“我和你談談”式的按頭強灌。內容是高大上的，但一般觀眾, 要麼不明覺厲，要麼就“告辭換臺”了。
“淡化意識形態，加強角色魅力, 深織故事線索。”夏星痕告訴陶清風，“我是按照這種思路來修改劇本的, 你懂吧。”
陶清風領悟力驚人：“懂了, 合該如此。”
電視劇不是新聞聯播或者歷史教科書。
陶清風道：“你聽我理解得對不對：為了意識形態而犧牲的理由, 在政治上是沒有錯的。但是對於觀眾來說缺乏情感烘托。在不改變這種意志的情況下，你增加的細節，比如第一章裡雲向磊的同學無辜被捲入事變, 比如雲向磊在洋人公館裡靠智謀化險為夷……都是在感情上強化‘合理性’。從前高不可攀的旗幟變得觸手可及了。”
夏星痕讚許點頭：“看出變化了？又把劇本背完了吧。很好。”夏星痕繼續道：“受眾觀看電視的目的永遠是‘好看’。這種‘好看’來自於精神上獲得感和滿足感。無論怎樣的表現形式……都必須尊重這條規律。這是商業創作的核心要素。只要電視劇拍出來還要給人看，就不能違背。”
陶清風獲益匪淺，畢竟夏星痕在這行淫浸良久，又得過那麼多獎，他對這個行業的把握，並非陶清風朝夕之間能望其項背。交流多多益善。
而且陶清風並不去導夏星痕的戲，劇本是對方寫的，對方想走的就是這樣一條不受導演掌控的路，才會自己來投資。靠自己入戲能把握得更好，估計夏星痕沒吃過豬肉也看過豬跑的導戲方法比陶清風還多些。
所以陶清風堅持只算“半個”導演，掛的名也是執行。
這讓一開始進組的其他演員都很稀奇。有些老演員仗著自己演戲經驗多，也想像夏星痕那樣不必受導。但他們很快明白了陶清風的必要性。
不提陶清風還要兼顧飾演男二號於頌。只說陶清風對每個人的每場戲都無比熟悉，不僅是熟悉臺詞、熟悉道具、熟悉佈景，更重要的，單獨的演員所不能具備的“大局觀”：陶清風清楚每場戲在整部電視劇中的位置、作用和意義；清楚每個角色的成長、變化和在那幕場景中應該呈現的效果。
陶清風比大部分演員都更瞭解《東歸西渡》，瞭解這部片子真正內涵，真正要走到的地方。彷彿陶清風胸中已經有了一部完整的《東歸西渡》，他按圖索驥地把每個細節搬下來。告知給演員的每個表情和每個動作，都有講究。
而且那些經驗頗豐演員們也發現，陶清風有良好的概括與表達能力，能簡單透過幾句話，解釋清楚導戲意圖。雖然他年紀不大，經驗也不算多，可是操作起來，仍使人感到如沐春風，容易接受。即便有些劇情，演員理解得和導演不一樣，陶清風也從來都很民主，會聽從合理意見，或是循循善誘說服演員們本來頑固的念頭。
最有意思的，還是夏星痕和陶清風對手戲。
攝影機調好機位開始記錄，這兩位“又導又演”的男主和男二，通常是先彼此按照各自的理解過一遍，然後再對著鏡頭商量參詳，很快達成一致後重新表演。默契度很高，這其實來源於他們做功課都做得很深，也都非常熟悉這部戲的緣故。
夏星痕從前深受導演掣肘之苦，覺得遇到了陶清風這樣一個功夫到位、脾氣通透、又盡心負責的同事，拍起戲實在是一種享受。
劇本裡雲向磊和於頌，陰差陽錯一個走“東歸”的政治曲折前進之路，一個走“西渡”的實業引資救國之路，總誤會對方是壞人，彼此從互相看不順眼到惺惺相惜，最後在克里姆林宮冰釋前嫌，成為共//產主義接班人的好兄弟，為建設新中國一起努力奮鬥。
而劇本外，陶清風和夏星痕也在並肩戰鬥。忙起來經常晚飯吃不上幾口，也睡不了幾個小時。多虧年輕人熬得動。
陶瓷們自從知道陶清風重新接《東歸西渡》都半喜半憂。夏星痕的影帝歸來，繼續選擇陶清風合作，是認可陶清風的能力。可要是影帝再發起瘋來怎麼辦？
而且這重啟《東歸西渡》居然是夏影帝改編劇本，陶清風當執行導演。陶瓷們雖然沉浸在陶清風學霸光環裡，也覺得他擔綱這麼個大題材作品的導演，實在有些稚嫩了。
也有很多陶瓷無條件相信陶清風做得好，衷心期盼能再出一部《乾俠東君魔女》那樣的精品。
另外，陶瓷女孩有別的，喜憂參半的事情。
商業電影《蹦一下，笑一個》是去年聖誕節殺青的，經過了七個多月的籌備，即將登陸各大院線。這是陶清風第一次擔任一番男主的電影作品。票房實績是陶清風在扛。幸運的是，龔樺導演本身號召力強，故事預告也很吸引人。看上去搞笑輕鬆、特效不爛。陶瓷們希望，作為爆米花片來說值得一看。
黑子們這回的攻擊點是：“嘖嘖，瞧預告裡那個愣頭木腦的傻樣子，連夜壺都認不得。醜拒。”
立刻有陶瓷表示：“這不正說明他演得入戲嗎？煤老板兒子就是這麼傻啊。”
而且，預告片裡陶清風扮搞笑的各種姿勢表情，還被不知是黑還是粉，p成了形態各異的表情包，在網上狠狠刷了一波“哈哈哈”的存在感。陶瓷和路人們表示：龔樺電影都是走喜劇路線。為了歡笑，到時候也值得去瞅瞅。
七月是國產電影保護月，同期上映的電影共有四部。《蹦一下，笑一個》的排片率有點虐，畢竟陶清風資歷尚輕，雖然小火一把，但院線方無法確認，他的粉絲們是否會來電影院支援他的主演電影。
更要命的是，由於今年政府機構深化改革，新成立了一個新聞出版廣電總署，正好撞著這國產電影七月。新部門成立三把火。他們先突擊檢查了七月上映了一部警匪片，發現裡面血腥鏡頭剪輯不合格，勒令下架。此舉嚇到了各家發行機構，紛紛把自家電影撤檔，以免撞在突擊檢查的槍口上。畢竟人家新官上任是為了立威，很多時候就算沒問題，也會附會穿鑿地給你“檢查”出問題。
陶清風主演的《蹦一下，笑一個》的發行公司自然也不願意作死，隨大流推遲了檔期。
表面上，肯定不能告訴大家是為了規避突擊審查的理由，於是就編了個，需要多點時間打磨剪輯，讓影片更好看的說辭。
但是這個理由在定檔之後再拿出來，就顯得十分生硬，有不靠譜之嫌。
這下子，陶瓷們鬱鬱寡歡，陶黑們又開始群魔亂舞了，說陶清風沒號召力所以院線方不願多排片，說發行方沒信心所以推遲檔期，都振振有詞。一時之間陶黑揚眉吐氣，一派“翻身農奴把歌唱”之態，又重新蹦躂起來。
陶瓷女孩們有些猜到是為了審查的原因，但又沒石錘，心中惴惴不安，希望陶清風的電影早日順利上映。
不過陶清風本人照舊是不受粉圈影響，專心拍《東歸西渡》。
《東歸西渡》拍攝到七月中旬時，嚴澹再次改完卷子放了暑假，來探陶清風的班時被陶清風嚇了一跳：“寶貝，你本來就夠瘦了，怎麼又瘦了一圈？”嚴澹的小臂環住他的腰比劃道，“我快能用一隻手圈完你的腰了。”
嚴澹這一年給陶清風在床上起了各種奇奇怪怪的稱呼，“寶貝”已經是其中比較正常大眾的一種了。
因為是在人後，陶清風也不臉紅這個稱呼，他手裡還握著明天要拍的劇本，已經背得滾瓜爛熟，他只是在複習揣摩而已，還能一心二用，眼皮也沒抬，對嚴澹道：“那你不該更高興嗎？能用另一只手幹點別的事情。”
嚴澹失笑感慨，一開始青澀得被他親一親就會臉紅的陶清風，如今也能說出這種沒羞沒躁反調|戲的話。這可都是自己的功勞，特別有成就感。嚴澹握著陶清風的手，輕輕掰開劇本，五個手指一根一根地扣住，移到唇邊吻了吻，道：“這根‘削蔥’，該戴一枚戒指在上面了。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
陶清風心跳漏了一拍，他也逐漸瞭解國外可以同性結婚，交換戒指等的含義，心頭感動正待開口說些什麼，嚴澹已經掰過他的頭，堵住了那張嘴，一手摟緊腰，另一只手從善如流地開始做點別的事情。
“輕……輕點……”陶清風被摁倒床上時，不忘主動去親吻嚴澹的臉頰脖頸，彷彿這般討好似的哀求著，對方就真的會輕一點似的。
嚴澹從前總是動不動忍得很辛苦，做也做也不盡興，後來懂了這都是套路。
“你受得了的。”嚴澹一面扣著他的手腕舉過頭頂，埋首在他胸|前輕咬慢舔著，“……你還很喜歡。”
陶清風情動不已，發出宛如嗚咽的細細喘息聲，“等等……這回太快……”
“等？”嚴澹也發明了自己的賣慘套路，眼眸水汽氤氳地看著陶清風，“我都等了多少年。”
果不其然，陶清風心也軟了，身體也軟了，還把嚴澹摟過來任他施威了。
“我明天就去訂戒指……”嚴澹這回心滿意足，抱緊陶清風睡著之前，迷迷糊糊說道。
嚴澹訂戒指的地方，是該市中心的某個國外奢侈品專櫃的品牌。之所以選擇這一家，並不僅因為他們家是這個專櫃的貴賓使用者(嚴家母親每年都要都要在這裡買新款首飾)。而是因為嚴澹比較喜歡這家做結婚鑽戒的理念：
這個品牌的婚戒，要用護照或身份證去預訂，一生只能訂一次，代表忠貞不渝。
婚戒上還要刻名字，嚴澹審美並不苛刻，選擇的標準無非是哪顆鑽石大一點，款式大方好看一些。
不過他特意給銷售經理說明：請設計師定做這一款的時候，兩隻戒指都做成男款。
銷售經理眼皮一跳，欲言又止。他熟知嚴澹的母親，畢竟那位大客戶每年都要照顧他們家生意那麼多次，但是看著嚴澹毫不猶豫定做交錢一氣呵成的篤定模樣。又不敢多說，為客戶保密是他們的職責。
所以哪怕嚴家母親再次來專櫃選購首飾時，客戶經理也不敢向她透露半分：不敢說您的公子，在我們這裡，定了兩隻男士婚戒，就在隔壁制坊間裡打磨。
銷售經理心裡苦：現在的年輕人啊。
婚戒製作好後，銷售經理打電話給嚴澹請他來取。
嚴澹留給他的手機號碼，是他自己上班時的手機。自從放暑假後基本沒怎麼用。嚴澹前兩天回家吃飯時，不慎留在大別墅裡了，他自己回去後半天沒找著，還準備第二天去拿。
但就在當天晚上，銷售經理給那個手機打電話。撿到兒子遺落手機的嚴家母親，看著來電顯示上“x專櫃銷售經理”，想起這人她也熟，就接通了電話，想聽聽他找嚴澹有何事，是不是推銷新季男款手錶之類的，如果新貨很好就給兒子買一隻……
嚴家母親按下通話鍵後沒說話，對面銷售經理以為是嚴澹接通的，以客服完美聲線道：“嚴先生，您定製的婚戒做好了……”
話筒裡傳來清晰的一字一頓女聲，差點沒把銷售經理心臟嚇得跳出嗓子，一度拿不穩話筒：
“——再說一遍？我兒子，在你們那裡定做了什麼？”
作者有話要說： 雞飛狗跳修羅場