演員裡面改變最大的, 就屬於杜玥了。
梅忘雪的新人設在杜玥的理解和塑造中, 從劇本上比較古舊老套的“俠女”變成了個類似梁羽生《白髮魔女》裡“練霓裳”般“半魔半俠”的女主角。這一舉動無疑加強了整部劇的張力。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
那天杜玥喝醉後憤怒地在房間摔酒瓶子，等她清醒後再見到陶清風，還十分忐忑。雖然那天她依稀記得陶清風說的只是鼓勵的話, 但還是不敢完全放鬆。她觀察了一段時間發現陶清風沒暗搓搓做文章，反而幫她遮掩下來，還絕口不提此事。杜玥因此工作態度有了很大的轉變，對陶清風也真誠了許多。混圈許久的杜玥意識到：陶清風的素質在娛樂圈裡, 真是少見的高了。
杜玥不由得想到劉琦回給她發微信時說的：陶清風在熊子安導演心裡是珍惜的“大熊貓”。當時杜玥還不以為然，覺得劉琦回又在吹牛胡侃。她們之間早就是半真半假的娛樂圈“朋友”關係, 傳遞的訊息也有真有假。但如果這句話是真的……
杜玥又想到那天酒會所見，陶清風似乎和嚴放有私交，卻沒有以此為“晉升之階”。不但人品好，而且有自己的操守，這位小鮮肉在娛樂圈的前途：不可限量。
那天陶清風說的演好角色的必要性, 也的確說服了杜玥，把一腔求而不得、無法跨越階級的憤青式報復心, 全都加倍地投入工作。她觀察陶清風起早貪黑的模式下來，感受到這出戏真的有大火的潛質，她便也燃燒自己為之添柴。其他演員一看連杜玥這種級別的，都天天起早貪黑加班, 比他們咖位高還比他們努力，頓時整個人都不好了，有種被學霸逼上梁山的絕望感, 紛紛你追我趕，把工作做到十二萬分的到位。
在這熱火朝天緊鑼密鼓的氛圍中，陶清風也即將去拍虞山海的單人殺青戲（他是拍完虞山海的單人戲，再轉換角色去拍虞山海和駱琅寧對手戲，最後去拍駱琅寧的單人戲。演員和角色如果扮得成功，是相互融合的。所以陶清風要全部拍完虞山海的戲份後，再去拍駱琅寧。別人只用活成一個角色，他需要兩個。這兩人分別有自己相異的立體人生，心性習慣都很不一樣。）
之前陶清風就發現了，塑造一個角色不止是在鏡頭前的幾秒。他白天黑夜都在琢磨，心裡就住了一個虞山海。那個虞山海經常在他心裡舉著刀或拎著竹劍敲敲打打，充斥著江南的梅子雨、流雲峰的寒氣、北國嶙峋高崖上的風混合的味道。
虞山海單人的殺青戲是他自刎於兩國邊界（這不是真正的結局，後面還有個彩蛋，虞山海的屍體被弟弟救走，放置在一塊千年寒冰上，並持續以珍奇靈異的草藥給他續命。終於有一天——大概很久以後——虞山海身下躺的那塊玄冰開始融化，因為他體內煦陽真氣自發流轉的作用，他的手指頭微微彎曲。這才是彩蛋的真結局。），這是陶清風來到現世後，拍得最投入、進入角色最深、也最累的一場戲。
他這一天，吊著威壓過了幾十條。每條都需要全身心投入，一遍遍重複絕望處擲生死的心境——別人再也不會有的，他獨一無二的體驗。陶清風是真的死過一遍的人，他能用那種心情去指導自己。但相應的消耗實在太大，不僅是體力上，而是他精神的承受度。
虞山海這個“乾俠”的外號，是木飛客寫在書名裡，卻沒有實際出現在書中其他人對虞山海的稱呼中。也就是說，這個“乾俠”外號是個“場景外”的評價。木飛客既然這樣評價，對於角色自然也抱有厚望。但是書中，江湖人稱虞山海，到了後期有另一個尋常得多也兇殘得多的外號：修羅刀。
但“修羅刀”也不是能代表虞山海真正品性的概括，這是江湖人受到他舅舅誤導後的一種偏見。他們認定了虞山海就是個可怕的魔頭。在文字中，真正的虞山海從生到死，是沒有一個人能完全認識的。這是他的大義和悲哀所在，這樣一個為國為民忍辱負重的俠客，卻被質疑被陷害被江湖門派追殺逼得走投無路，又善良到不願黑化，只能以最激烈玉石俱焚的方式作出清白的回答。在那存在著身份原罪論的麻木年代中，哪怕虞山海是大英雄，也會被北國血統釘在恥辱柱上。這血統是老天爺給的，虞山海便一劍把它還給老天爺。
木飛客以“乾”字為虞山海立注，《周易·乾卦》的《象傳》解為：盈不可久、天德不可為首※。“乾”又解為“元”（善良）“亨”（美好）“利”（仁義）“貞”（能力強）的君子四端※。木飛客無法借書中其他人之口讚歎虞山海的品行，於是在書名上做出最直白的定位。所以虞山海自殺這場戲，陶清風深覺必須把握好這種核心。無論是“人心險於山川”的絕望感，還是“天地為棺槨，萬物為齎送。吾葬具備也。※”的後事灑脫之嘆，都是需要非常極端的心情才能演繹出來。
陶清風拍了整整一天。從攝像機裡檢視無誤後，陶清風長舒了一口氣，笑了笑，就著那個笑容，驀然昏倒在地上。簡直就像是虞山海真的耗盡心血，轉頭成空，倒在了堅守的陣地上。
陶清風的昏倒，可把劇組人員嚇壞了，趕緊撥了急救120。醫生到來立刻就地檢查治療，最後得出結論：陶清風是因為透支過度，要調養休息。外加連軸轉太久，陷在角色裡出不來。拍攝角色的激烈劇情，給神經帶去的刺激也大。簡而言之，就是犯了演員裡常見的：過勞症。被勒令至少臥床休息一週，什麼戲也不許拍，吃藥膳和營養食品把體虛補起來。
不提陶清風的經紀人和東家連忙把他轉移回家好好安置，生怕他養病不慎留下什麼後遺症。藍莓高層聽到訊息也嚇了大跳，並且立刻爽快同意了安排，把這當做工傷處理，送來了很多慰問品。沒有陶清風在劇組，很多條都拍不成了。製片們乾脆大方地給劇組人員放了一個星期的假，等陶清風醒來養好回組。而杜玥白依依這些炙手可熱的女星檔期補償，她們竟也爽快地表示並不需要無縫進下個劇組，這一個星期就懶得要損失費，全都是平時得陶清風諸多照顧，看在他的面子上，不再給焦頭爛額的劇方多添事端了。
陶清風拍戲累到生病的訊息，被星輝娛樂公司“順勢而為”地宣傳了一波。一來偶像工作時生病了，粉絲會很擔心，需要對他們有個交代。二來陶清風這的確也算是“光榮負傷”型別的正面敬業事例。於是宣傳稿就往他如何努力拍戲如何起早貪黑如何對自己高標準嚴要求的溢美之辭上面去誇。大部分陶瓷看到這樣的通稿：又心酸、又敬愛、送上滿滿的祝福，祈禱他們的偶像早日康復。
但是民眾中總是有種“反智”傾向的抵觸情緒，如果一個人設被營銷得太完美，反而容易引起反彈。加上陶清風之前官司的事情在隱秘又廣佈的地方發酵著，所以他的工傷也以另一種陰謀論的形式被過度解讀了。
一些陶清風激進□□的事業粉們：總不見這個劇組公佈導演的訊息，又結合通稿裡陶清風事必躬親來看，激烈地評價這是個不靠譜的劇組。讓演員透支了太多他們不該付出的心血。強烈懷疑星輝娛樂公司是在打壓陶清風，給他接這麼low的資源。並且結合上次和莊宇徽和謝國珉打官司的事情，怒斥星輝娛樂公司爛到地心，強烈要求陶清風重新籤一家。蘇尋作為事務經紀人，他的私人微博天天被激進粉私信罵，罵得他簡直生無可戀只好關閉未關注人來信。
而陶清風對家的黑們又有跳腳的素材了，有罵陶清風娘炮弱不禁風的，有嘲笑陶清風垃圾劇組的，有惡毒譏諷是不是被老男人x多了精盡人亡的，又和粉絲展開了聲勢浩大、烏煙瘴氣的互掐。
當然這些陶清風都不知道，他已經昏迷一天了。
蘇尋被麗莎派來二十四小時守著陶清風，中間給他喂過一次湯水，那時候陶清風的神智還混混索索的，又躺下去昏睡了。蘇尋守了快一天也很累，剛想打電話叫許容容來換班，忽然陶清風家的門就被鑰匙從外面開啟了。
蘇尋嚇得魂飛魄散，一看居然是嚴澹直接用鑰匙開門進來，更加驚嚇了：嚴老師怎麼有小陶哥家的鑰匙？他們倆果然在戀愛吧？難道都同居了？？蘇尋硬著頭皮想……要不要告訴公司？蘇尋也秉持著經紀人良好的責任心去查了一下嚴澹的家庭背景，把他嚇得瑟瑟發抖，惹不起惹不起。他決定還是等到陶清風醒來後，向對方求證一遍，再去考慮是否彙報的事宜吧。
其實陶清風並沒有把鑰匙給嚴澹，但這整棟樓都是嚴家拿來出租的。陶清風搬進來後又沒有換過鎖，東家當然有備用鑰匙。陶清風在劇組昏倒後沒來得及傳遞什麼訊息，但是這麼大的事情，這個劇組裡又有他們的資方，還發了通稿。嚴澹並不需要費什麼力氣就知道得一清二楚。他擔心陶清風，就趕緊找房屋中介管理，拿了鑰匙過來探望了。
看到經紀人在這裡，嚴澹稍微放心些，他本來還怕陶清風一個人在家養病，也沒人給他倒水喂藥什麼的，感謝蘇尋道：“謝謝你照顧他，辛苦了。這裡交給我吧。看你也很累了。”
嚴澹也沒多想，以為陶清風已經把自己有鑰匙的事情告訴過蘇尋，或者他們公司的人都知道租房來源。但這其實是藝人很隱私的事，蘇尋並不知道，並且誤會成了嚴澹和陶清風的關係。
蘇尋表情差點裂了：這種很自然的當主人家的口吻是怎麼回事？就好像這棟屋子的女主人買了菜回家（救命，嚴老師真的提了一堆菜），對家裡客人感謝看家的語氣是怎麼回事？嚴老師和小陶哥應該的確是同居了吧？否則為什麼他換鞋、擱菜、取水杯都根本不用找就知道在哪裡啊？（其實是因為嚴澹上回來吃過飯），並不知道蘇尋無限蕭瑟地錯誤腦補：看嚴老師這架勢一點不把自己當外人。小陶哥你現在不能談戀愛啊……還有那麼多事業要拼呢……陶瓷粉絲們會炸裂的……
然而蘇·慫如狗·安靜如雞·敢怒不敢言·瑟瑟發抖·尋只是打著哈哈笑說：“嚴老師來了，那就好那就好。我正想叫容容換班呢。今晚就交給嚴老師了，我們明天再來看小陶哥。”開什麼玩笑，人家說話雖然客客氣氣的，但是“你也很累了”的潛臺詞不就是逐客令麼？他可知趣得很，立刻夾著尾巴光速逃跑了。
作者有話要說：