2018年2月22日。
當那個男人問她是不是陳琳的時候，她有些被嚇到了。
“我是謝齊林。”他這麼介紹自己，“徐秀蓉的兒子。”
陳琳十分驚喜，她已經有一年多沒見到徐老太了。
上次的見面，她給這位遠房長輩講了一個故事，關於奇癢，黃岩鎮的罪惡往事。
她身為一名很小的角色，卻在挖掘真相的路上力挽狂瀾，被一度地傳作佳話
“我們是不是還沒見過面?”
“是啊。”謝齊林笑，笑的感覺有點不明所以。
“快進來吧。”
陳琳趕緊招呼，卻又想到了一個有點尷尬的事情，“呃，我待會要去少管所換班，我在那裡工作……”
“我知道。”
“你知道？”
“那個，你能找別人暫時替一下嗎?”
她開始重新打量他，這個素未謀過面的親戚，他來這裡，總覺得不像是單純的走親訪友。
或者說，根本就不是走親訪友。
“是很重要的事嗎?”
“沒錯。”
這個男人猛地抓住她的手，把她嚇了一跳。
現在家裡只有她一個人，老公在學校上班，而那兩個10歲的孩子正在上學。
“你一定要好好地聽我講。”
謝齊林無比鄭重地說道，“我希望你幫我保管一件東西。”
陳琳看著對方從口袋裡掏出來一個東西。
她知道，她現在需要一個解釋。
……
……
徐鵬出汗了，陳銘和錢子雯也是。
“天氣真悶。”
徐老太開啟了房間裡的第二臺空調，“張醫師你還穿外套來，不熱嗎?”
“我怕冷。”
張懷滿拿下椅背上的薄外套，在空調出風之前，飛快地套到了身上，“寧可熱一點，特別是這種空調間。”
徐老太不知道該怎麼回答，只是點點頭，把自己的輪椅推回桌旁。
這時候，空氣一下子冷了，好像有一個共同的疑惑，正在發酵著呼之欲出。
“齊林哥他……”喬姍問道，“是每年7月都會去法國的嗎？”
“他，是的，嗯，也不一定。”徐老太認真地回答，“不過……都是夏天的行程，這倒是真的。”
身為法文學者，兼徐老太兒子的謝齊林，出席了前面的兩個夜晚，參與了所有的12個故事，其中也有他自己親歷並講述的。
《迷幻狙擊》和《蝙蝠》。
前者是一場深山古堡的大逃殺，而後者則是神探那法.巴蒂斯特的絕唱。
在上一個夜晚末尾，謝齊林承諾大家，如果還有下一次，他會再給大家講述一些巴蒂斯特探長，早年的探案歷險。
現在就是下一個夜晚，而謝齊林卻爽約了，因為一個再平常不過的原因。
“謝齊林真是，這小子。”
陳銘有的沒的喃道，“就這樣缺席了？”
“接下來該誰了？”
為了不讓討論的內容進一步跑偏，錢子雯趕緊把大家拉回來，“張醫師你嗎?”
“還是你，作家?”
“你來吧，”錢子雯壞笑，“這次我比較想壓軸。”
“醫師來！”喬姍起鬨。
肖冰也滿懷期待地看著自己，張懷滿不好意思了。
“好吧，好吧好吧！”他舉白旗投降，“我開始了，講真，我本來想要壓一次軸的。”
“所以，是好故事吧?”肖冰問。
“廢話。”
……
你們夢見過失眠嗎?
這是一個關於《失眠》的故事。
至於是不是驚悚故事，你們自己去定奪吧。
這是一個真實的故事，跟之前的一樣。
同時，我覺得它流露著悲傷。
那是2005年，我還是建青心理諮詢室的一名普通諮詢師，距離我碰到《惡夢》的主人公許磊，還有五年的時間。
那時候我還算是比較年輕的，沒有結婚，跟父母住在一起。
“白先生，是吧？”
那是個平凡無奇的週五，我迎來了上午的第二個預約。
預約冊上面寫著“白先生”，問題描述那一格是空著的，連最籠統的，例如“工作失利”“心情低落”之類的詞都沒有。
這種情況我知道，通常都是在諮詢師的接待員問起時，對方無法在短時間內表達清楚，抑或是根本就不想表達。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
因為你終究還是要對著辦公室裡面的人，再說一遍的，有些事多說無意義。
空著的問題描述和諮詢經驗告訴我，應該挺難辦。
白澤的精神狀況也更一步印證了我的預想。
眼眶很深，面容憔悴。
他剛進來時有些不知所措。
這是一間高階到奢華的接待房間，而白澤看眼神就不是什麼有錢人。
我不是歧視什麼的，只是就事論事，每個人都會有麻煩，而每個人都想用儘可能最好的渠道，去解決它們。
我職業性地一笑，“隨便坐，坐哪個沙發都可以。”
他挑了一個最舊的白色硬沙發，我坐到了他的對面。
“你是不是沒睡好?”我問。
因為“我沒睡好”這四個字就像是寫在他的臉上，那樣地明顯。
“我經常睡不好。”他回答。
語氣稚嫩。
我發現這小夥子其實比看起來要年紀小，頂多23歲的樣子。
“醫師，我聽人介紹的，說你們的諮詢室很好。我覺得我再下去會出事，真的會出事，而且自始至終都很煎熬——否則，我覺得我不是那種捨得花錢看心理醫師的人。”
他倒也不旁枝末節，直接開始說起自己的基本情況來。
他來自外地，兩年前開始，就一直在金山區的一家健身房打工。
會員顧問，說得直白點，他告訴我，就是忽悠人來辦健身卡的。
簡單的身份介紹，然後就切入了問題。
“張醫師，你夢見過失眠嗎？”
“什麼?”
我沒聽懂，“夢見……失眠？是什麼意思呢?”
“就是，夢見自己醒著，夢見自己一晚上都睡不著，那種……”
“你是這樣?”
他點了點頭。
“能給我詳細地描述一下嗎？如果你覺得有必要的話。”
我以為白澤會抬頭想上很久。
好多人都是這樣，被我們要求詳細描述問題的時候，便犯了難。
我知道絕大部分人的表達能力，和臨場能力都是有限的，更何況是心理有些許問題的諮詢者呢?
那天，令我沒想到的是，白澤的那些話就像是憋壞了那般，衝得很快，而且字句，邏輯清晰。
事後回想，我覺得這不是白澤的表達能力有多強，而是他真的深陷其中，準確地向人描述已經成為了一種類似於求生的本能。