“就是半夜，我發現自己躺在床上，就這樣躺在床上，跟平常一樣。自己的床，自己的臥室，那放滿衣物的櫃子就在腳邊。”
“我甚至可以下床，開啟櫃子，穿上隨便一件衣服，開啟窗，外面就是那一直擋著視野的寫字樓。是，是！完全一樣，跟現實是完全一樣的……但卻不是現實。”
“這樣半夜的清醒，毫無睏意，很難再次入睡，我本以為這是失眠——我從小就有失眠的毛病。醫生說這是我神經脆弱。”
白澤停頓了一下，說這麼長時間的第一次停頓，好像是意識到自己有些扯遠了。
“這其實是夢，張醫師，你懂我的意思嗎？這是夢，一個夢見失眠的夢。”
“然後夢中的景象，細節都跟現實中的臥室如出一轍？”
我確認道，感覺這真的是一個棘手的情況。
“是的，不只是臥室，廁所，公寓的樓道，還有出門後的街景，街角的便利店，便利店裡的女店員……都是一樣的。”
“連時間也是同樣緩慢地流逝。有時候，我會在夢裡盯著自己臥室的掛錶，一秒接一秒，我看得很清楚。”
一個顯而易見的問題，也可以說是悖論，在我的嘴裡呼之欲出。
“白先生，既然這樣，我不知道你有沒有想過這種可能，這就是失眠，你本來就醒著，根本不是什麼，什麼詭異的夢境？”
白澤笑了，笑得很慘。
這個皮膚略略有些黑的外地小夥子，說實話，他讓我莫名感到有些害怕。
不只是因為那奇怪的、關於”失眠夢”的描述，更多的是什麼別的東西，可能是各方面的，我不知道，反正，我感到十分不自在，脖子有點僵，有不好的預感……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“我不是傻子，張醫師。”
他說，“你以為我沒有想過這個問題嗎？”
又經過了長達三十多分鍾的深度對話，我終於對他這個“失眠夢”的概念有了更加全面的瞭解。
引用白澤的原話說：“這就像是一個比例相同的世界佈景，另一個平行的世界，我睡著後，說不定就會掉入這樣奇怪的地方。”
最開始做這種怪夢，是在兩年前，那年白澤21歲。
剛剛來到上海，選擇在金山區開始自己的打工賺錢生涯。
他在老城區租了一間便宜且小的公寓，除了廁所之外，只有一間房間，同時作為客廳和臥室。
不過對於一個毫無積蓄的打工少年來說，這已經算是比較奢侈的住處了。
那天晚上，他以為自己是又失眠了。
躺在床上，看著裂痕依稀可見的天花板，心情躁動，不知道該幹些什麼才好。
時鐘滴答滴答地響，他一下子捲起被子，從床上面坐了起來。
在房間裡來回踱步了一會，一個奇怪的想法衝上腦門：這會不會是在做夢啊?
在夢中的白澤，當機立斷地否定了這個想法。
一直耗到了後半夜，睏意還是遲到著，他開始有些難受——每當這種時候，他就想要給遠在故鄉的媽媽通電話。
從小，白澤就是一個情緒不穩定的孩子。
是媽媽一直開導鼓勵著他，這也讓他縱使長大成人了，也會時常性地與之聯絡，聊一聊當下困擾的情緒，不管對方會說什麼，或是什麼也不說，只聽呼吸，他都會感覺好上許多。
媽媽肯定睡著了吧。
白澤想，焦慮地在床上不斷地翻身，滿身是汗。
手機被握在手裡，號碼已經撥好。
經過了一番的思想鬥爭，他還是給家裡打去了電話。
“喂?”話筒那頭傳來媽媽還沒睡醒的聲音。
白澤跟媽媽說自己失了眠，感覺很不舒服。
希望能和她聊聊天，雖然已經很晚了。
就這樣，他和媽媽說了將近20分鐘，最後，焦慮感消失，睏意也來了，他便一頭栽地睡了過去。
白澤從床上醒過來，頭很沉，就像是做了一個噩夢。
但他記不起來了。
他只記得自己昨夜睡得很晚，將近晚3點才睡著，多虧了媽媽，要不他覺得自己會失眠整晚。
就在那天早上，白澤發現了一個不起眼的細節，這幾乎改變了一切——
他明明記得昨晚的手機是開著的。
半夜三點左右開機，並打出了一個時長為十七分鐘的通話，這些細節歷歷在目，無可辯駁。
入睡前，他並不認為自己摁下了關機鍵。
但現在手機卻是關機狀態。
他在漆黑的螢幕上督見自己的臉，臉上分明塗抹著一絲不祥。
或許是在迷迷糊糊的當間關了吧？
他這麼想，開啟了手機，等漫長的開機動畫過去之後，迅速點進通訊錄，這一動作幾乎是下意識的。
接著，他並沒有看到自己和媽媽昨晚的通話記錄。
“沒有啊，白澤，晚上你打過電話？”媽媽如是說。
就這樣，漸漸地，白澤發現了自己的問題。
以後，每當他半夜驚醒，怎麼也睡不著的時候，就要自問自答一個十分原始的問題：我這是在夢裡，還是在現實中呢？
這幾乎無法分辨，起碼在當時無法分辨。
一個平行世界，時間照常流逝。
這麼詭異的事情發生在自己身上，白澤覺得糟糕透頂。
最開始的一段時間裡，發覺自己幾乎每隔幾天，就要面臨如此的境地。
白澤便陷入了難以想象的恐慌——前面說過，他從小的情緒就比較極端，不穩定。
漫長的夜晚，幹躺在床榻上煎熬，想著自己到底身在哪一個世界?
試問，在這個世界上，比上述情況更糟糕的事，著實還有幾件呢?
慢慢地，白澤終於冷靜下來，並開始思考辦法。
至少要在第二天知道，知道這是真是假不是？那到底該怎麼辦呢？
很快，他發現方法其實很多，就譬如最簡單的：每次在失眠的主觀情況下，都要記得在筆記本上寫幾句話，不想寫就畫一個x，最後記個日期。
這樣在第二天早上，回翻筆記本，如果昨夜寫的字跡還在，就說明確實是失眠，不是做夢。
而反之，那就是奇異的現象再次發生了。
他給我算了一下，自己每個月大概會失眠8次，其中真與假的比例是二八開。
可見真失眠的機率很小，但也足夠在主觀層面上混淆視聽。
還有一個方法，他告訴我，就是出門，走出漆黑的小區，在便利店買一杯礦泉水。
第二天再去問問店員，問那個姑娘，昨天晚上有沒有見著他？
深夜的顧客很少，如果有人來，是個熟人，她一定會記得。