陸一心透過ad護工志願者申請的時候已經快要過年，華亭最冷的時候, 她一大早起來翻出了最厚的羽絨服, 抱著羽絨服坐在餐廳發呆醒神。
“起不來就不要去了。”方永年今天要上班，一大早起床就看到自家老婆穿得跟熊一樣坐在餐桌前打盹。
他有點心疼, 陸一心最喜歡賴床, 大冬天的為了這事居然起的比他還早。
“我想去。”陸一心閉著眼睛摸索桌上的牛奶，“今天然然也在醫院, 下了班要跟我一起去拿婚紗。”
俞含楓每月例行回國檢查, 鄭然然一回來就和谷歷厲小別勝新婚去了, 她這個閨蜜只能在鄭然然工作間隙才能看到真人。
連看婚紗這種大事都得提前半個月和她預約。
真是女大不中留。
“婚紗不許太露。”方永年從冰箱裡拿出了雞蛋培根，晃著鍋鏟，語氣無奈。
陸一心堅持婚禮前不給他看婚紗的樣子。
他覺得他們十四歲的年齡差這種時候代溝特別明顯，到時候她要是穿個真空大露背他是應該把她遮起來還是拉到房間裡揍一頓。
“我想露也得要有啊。”陸一心低頭看了看自己的一馬平川。
都說有男朋友結了婚會變大，然而，童話裡果然都是騙人的。
“一邊按摩一邊吃木瓜牛奶是不是比較有效。”陸一心打著哈欠碎碎念。
方永年笑著拿指關節敲她，把她的那份培根煎蛋放在她面前。
“鄭飛給你安排了哪個病人？”方永年撈過陸一心放在桌子邊的資料，看了一眼挑了挑眉，“他倒是挺會挑。”
志願者只做八個小時，算是給護工調整休息一整個白天。
大多數志願者剛剛加入沒有專業知識也沒有經過特殊培訓，所以他們一開始給志願者安排的病人會優先選擇一些生活能夠自理, 或者家庭氣氛相對來說好一點的病人做過渡。
鄭飛給陸一心選擇的第一個病人，明顯是精挑細選的。
“你認識哦？”陸一心知道方永年的記性好，但是沒想到他只是看了一眼資料就能立刻知道是哪個病人，這也太可怕了, 臨床受試病人那麼多呢。
“怎麼可能都認識。”那樣腦子會爆炸，“這病人就住在俞含楓堂姐的隔壁病房，比較特殊。”
陸一心邊喝牛奶邊翻資料。
八十多歲的老太太，ad症狀三年多，屬於中期患者。
“很特殊麼？”她以為鄭飛只是因為她有照顧老年女性患者的經歷才把這位老太太交給她的。
“嗯。”方永年做好了自己的那份培根煎蛋，坐到了陸一心對面，“老太太的家人挺有意思。”
“四代同堂，聽她丈夫說這位老太太當年是村裡地主家的女兒，她丈夫是長工，他們兩個是建國後私奔的。”方永年說的慢悠悠的。
“哇！”陸一心睡眼惺忪的眼睛睜大了。
“老太太得了ad之後記憶逐漸退化，這半年已經漸漸不記得自己曾經結過婚，現在在做臨床受試病情惡化速度減緩，她大部分的記憶就停留在了私奔前。”
陸一心聽的很入神，吃早飯的動作都慢了。
“老太太在私奔前家裡已經給她談好了一門親事，她記憶就一直停在那裡，覺得自己是要嫁到鄰村表哥家去的，每天的狀態都像是臨要出嫁的小女孩，其他的什麼都不記得了。”
陸一心張著嘴：“那……她丈夫……”
ad病人記憶退化是一件非常可怕非常悲傷的事，就像她外婆到最後也已經不記得自己結過婚，覺得她喊她外婆很可怕，有陣子看到她就向她砸東西。
老太太忘記了，那麼和她一起私奔出來組建家庭生活了一輩子的老爺爺呢。
“她丈夫很有意思。”方永年讓陸一心把最後一口牛奶喝光，“老太太的記憶時好時壞，記得他的時候，他就是她丈夫，不記得他的時候，他就自稱是她要嫁過去的鄰村表哥。”
橫豎都是她男人，記得他的時候，他會告訴她他們私奔後怎麼結婚怎麼生孩子的，不記得他的時候，他會告訴她她最終還是嫁給了鄰村表哥，生活的挺好，現在都已經有第一個曾孫子了。
“老太太家裡的其他後輩也跟著她丈夫一起鬨她，一會姓嚴一會姓李的，家庭氛圍不錯。”方永年也吃光了自己的早餐，站起來把杯子和碟子收好放到洗碗機裡。
陸一心第一個護理物件是這家人，他倒是挺放心的。
這家人都挺溫暖，很有禮貌，也講道理。
回頭得請鄭飛吃飯。
“我今天早上會跟鄭飛去醫院，中午一起吃飯。”他轉身，陸一心已經拿著圍巾在等他了。
他笑著低頭，讓陸一心把他的圍巾圍好，然後他拿起了陸一心的圍巾，用陸一心之前教給他的方法圍好。
陸一心喜歡用大紅色的圍巾，圍起來就只剩下眼睛露在外面。
“這樣真的浪費時間。”明明自己做起來比較快，他現在卻已經習慣這樣肉麻兮兮的互相幫忙，一邊抱怨，一邊又幫陸一心戴好了帽子。
全都塞進去，這下就真的只剩下眼睛了。
看著就暖和，很有成就感。
方永年心情很好的用手掌拍拍陸一心的帽子，把毛線帽子壓的更加緊實。
“可是這樣會比較恩愛。”陸一心眼睛彎成月牙兒，眼睫毛翹翹的，聲音悶在圍巾裡，“我剛才在想，如果我是那個老爺爺，我也會和他一樣。”
“嗯？”方永年沒聽清楚。
“我說……”陸一心拉下圍巾，“如果你變成了那個老奶奶，我也會做出和老爺爺一樣的選擇。”
如果方永年忘了她，她願意變成任何一個方永年能記得的異性。
橫豎都是她的男人。
方永年穿外套的動作停頓了半秒鐘，表情看起來也沒有太大的變化。
他又重新把陸一心的圍巾圍好，手指碰觸到她臉頰的時候，指腹眷戀這樣柔軟細膩的觸感，又停頓了半秒鐘。
他拿上陸一心外出要帶的包，拉著陸一心走出門，進電梯的時候，和她十指緊扣。
“我也會。”他看著電梯的指示面板，把閒聊的話說出了承諾的語氣。
他也會這樣。
如果她忘了他，為了讓她願意多看他一眼，他可以做任何事。
不管她心裡記得誰，那都只能是他。
***
做ad護工志願者的過程和陸一心想象的不太一樣，她不知道方永年對整個護工計劃參與了多少，但是她覺得，這裡面的每一件事背後都有方永年的影子。
他們到醫院以後是分批進去的，每一組五個人，每一組都有一個專門負責對接的人。
剛剛到醫院就收到一個藍色資料夾裝的資料，裡面有一張設計很精美的志願者感謝函，感謝函的背後是考勤表，考勤表打滿了就可以得到一張志願者證書，根據接待他們的人介紹，這張證書在大學裡可以用來抵部分社區服務的學分，後續可能還會有一些企事業單位加入，不同的企業會有不同的獎勵政策。
另外，就是他們今天要負責的病人的資料，以及一張間隔為半個小時的時刻表，詳細記錄了他們今天要照顧的病人吃藥吃飯時間，記錄生命特徵時間，鍛鍊時間，聊天時間。
聊天需要問的內容都已經設計好列印出來了，他們只需要負責問，然後記錄錄音就可以了。
陸一心的粉絲濾鏡又開始啟動，她覺得鄭飛這樣粗糙的人肯定想不到那麼細，她爸爸就是個學術狂魔這種事情他根本沒腦子去想，唯一一個會把所有事情都安排的妥妥當當的人，只有她老公方永年。
她看著手上的藍色資料夾，覺得拿在手裡都有了燙人的溫度。
這都是她老公每天熬夜，在書房裡面嚼著薄荷糖一點點磨出來的東西。
這些東西裡面，有她老公的溫柔，哪怕他因為這個操蛋的世界變得殘缺，哪怕他被人背地裡稱之為獨角獸，他也仍然為病人盡了全力。
“這個表格，做的太詳細了。”她在眼眶紅了不知道該怎麼解釋的時候，傻乎乎的笑。
太詳細了，她只要想到方永年在做這些事情的時候臉上的表情，她就忍都忍不住的想要紅眼眶。
就像方永年說的那樣，陸一心第一個志願者物件很特殊。
老太太今年八十四歲，個子小小的，頭髮都白了，紮成一個銀色的圓髮髻盤在腦後，穿著病號服，病號服裡面有一件黑色的緊身衣，領口很新，襪子乾乾淨淨，很講究很斯文的坐在病床上衝著她笑。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
她並不認生，見到護士醫生都是笑眯眯的，唯獨只對她自己的丈夫，看到的時候人忍都忍不住的想要翻白眼。
“這個人，老是想要假裝是我丈夫。”她等她丈夫出去和醫生談話的時候，衝著陸一心眨眨眼，用說悄悄話的語氣。
“我當時要嫁的肯定不是他，哪怕他老了，我也能認出他，他就是我們家那個長工，因為爸爸生病賣身給我們的那個，在我家種莊稼的那個人。”她聲音很輕，因為年齡大了用這樣輕俏的語氣說話，其實會有些不和諧，但是她的表情太自然了，就像是和閨蜜咬耳朵的樣子，所以陸一心也眯起了眼睛，湊到了她面前，做出一副聽悄悄話的模樣。
“我那個表哥，這裡有一顆痣。”老太太指了指臉頰，表情多少有些嫌棄，“在娶我之前就已經有兩房姨太太了。”
“這個傻子，裝都裝不像。”老太太嘴裡抱怨著，眼底卻含著笑，“不就是欺負我還在生病麼，等我病好了，我一定罵死他。”
她就這樣絮絮叨叨的，用十幾二十歲少女的語氣在陸一心耳邊說悄悄話。
她的記憶已經完全混亂了，有時候是年方二八的少女，有時候是已經四代同堂的老太太，但是她始終不會忘記調侃她現在的丈夫——她一直牢牢的記得，他是他們家的長工。
“大夏天的他們家沒有衣服，他就穿了個全是破洞大馬褂在我面前晃。”老太太紅了臉，啐了一口，“也不知道是想埋汰誰！”
陸一心在喂老太太吃藥的時候，心裡面酸酸脹脹的。
他們都想錯了。
不管記憶如何消退，老太太一直都還記著那位為了家裡人賣|身的長工，那個夏□□不蔽體卻會為了幫她抓蚊子在她閨房門口守一夜的傻漢子。
老太太還是老太太，所以她最終的選擇一定會是和那位長工私奔。
陸一心也還是陸一心，所以，不管當年方永年怎麼逃避，她最終還是會摟住他，告訴他，她心疼他。
天造地設，其實和記憶無關。
只和人有關。