“在他人的眼裡，我像一個不食人間煙火的美麗女子，實則我的內心，是那麼荒謬地陷於沉重的擔憂深坑。”賀桃芳的話題一旦開啟，不亞於外面滔滔不絕的洪水，“我一直覺得我的周圍都是流沙，吸著我的雙腿，試圖把我吸入恐懼、自憐和絕望的深潭。”
“所以，你必須輕輕地走，輕輕地，你要學會輕鬆地去做一切。你沒有必要成為你不想成為的人。你沒有必要按照他人的期望而活。你也不需要為了你不感興趣的完美而拼搏，你沒有必要讓你悲傷或痛苦的理念，佔據你的心房。你更沒有必要去感受他人企圖強加給你的感受。”蔡和群叮囑著她，像語重心長的仁兄或慈父，“為了實現自己的目標，相信自己的本能。不要為了所謂的善良，一而再、再而三地去迎合他人的需要與需求，而拼命壓抑自己的個性與願望——一想到這些，我就為你心疼。”
“以前的我，的確是這樣。”
“所以，我多次要你放下你所謂的尊嚴，把重點放在不受拘束的樂趣上，在自我表達的極限上進行實驗，在最大程度上取悅自己。做個一無所有到不害怕失去任何東西的人。”
“是，你來到我面前，似乎就是負責提醒我：只要我敢追尋內心所需，就能收穫任何渴望。”賀桃芳目光平和，“我對自己漂泊的軍嫂生活回憶，實則是對世外桃源的回憶縮影。現在我非常感謝那段苦難迷茫、漂泊無依的歲月，將我鍛造成今天這般模樣。”
首先，橫亙在賀桃芳與朱健民之間的鴻溝，是一個打工妹與一個軍官的婚姻。在那個偏遠的山村，作為家中唯一的長男，朱健民無疑是飛出山村的金鳳凰，也是家族中傳宗接代、繼承香火的唯一男子漢，而賀桃芳在朱健民拿不出兩萬元為她做輸卵管理直手術、做不了母親的角色時，就算她豔若桃李，實則只是一個地位卑微的醜小鴨。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
為縮小村人眼裡這種世俗差距，賀桃芳曾拼命迎合著族人、村人，每年探親，她和朱健民都要上西北省城一趟，購一些時髦商品，揹著大包小包、裝作衣錦還鄉的樣子，家家戶戶要備份禮物，而清貧、沒有多少存餘的軍旅生涯，總是讓她沒有辦法滿足他的家人，族人，久而久之，這種恐懼與不平，便在她心裡積攢了成山的抱怨，卻使終找不到渲洩口。
“錯！不是你滿足不了他人，而是你給予習慣了，一旦再無法給予更多，各種指責與不滿，便會如洪水猛獸撲向你。”蔡和群糾正她道。
賀桃芳愣了一下，隨即點點頭：“尤其是曉池並非我親生的事實，一直像把秘密利劍，懸而未決的懸掛在我的心壁，我時刻心懷恐懼，找不準那把劍哪一天落下來，就會削掉我們母女的頭，或是刺中我們母女的心臟，抑或斬斷我們的腳。”
“事末倒置，你這完全是！”蔡和群哭笑不得地搖著頭，像個頑皮的天才般低吼道，“他在那個鬼不下蛋的地方待著時，精子壞死的多，是你守著寒窯為他煎藥治病，你輸卵管扭曲，只要花兩萬塊錢就可做手術修正，就可受孕生孩，是他不像個男人，拿不出兩萬塊錢為你做手術，也是他在你病中主動抱養了曉池，剝奪了你做母親的權力，這責任完全應該由他來承擔，你內疚什麼、恐懼什麼？”
是的，那些曾經文分不值的家庭主婦時光，那些讓他們不是結合就是分手的事情，那些時過境遷、在記憶的頁面裡漸漸發黃的事情——但它們沒忘記她！它們變成了黑暗或明亮的石頭，一幅鑲嵌在她記憶畫裡的石頭。
時間不是直線，而是迷宮。愛情不過是一件虛無縹緲的輕煙，遠遠看著，氤氳的煙氣會讓賀桃芳充滿幻想、憧憬美好的未來，而深入裡面才發現，那濃烈的氣味只會將她嗆得淚流滿面……
賀桃芳與朱健民的愛情，衝破重重世俗，走到了一起，卻沒想到他們不顧世俗的愛情，恰好是他們婚姻深處矛盾的糾結，就像給車庫配上了一把斷掉的鑰匙，一種空杯裡冒著美麗汽泡的飲料。