018許幕清（牛大）
我眼睛一瞥：“我們都是叫的蘭州拉麵！”
“記住了啊。”他像是一個年紀大我很多的長者，說起來話竟有些循循善誘，“以後都叫牛肉麵，不叫蘭州拉麵。”
依舊想笑他透著股可愛的認真，他好像永遠都是這般模樣，淺淺笑著，說話不緊不慢。我腦子裡忽然出現“慢條斯理”這個詞，用來形容他真是再適合不過。
蘭州火車站正前方、左側、右側各有一條大路，任何一條都能到蘭州最繁華的西關十字路段，再往左走一點有一條小巷子。他帶著我走進了那條小巷子，符合所有城市關於街頭小巷的定義，不寬的道路，路上三三兩兩的行人，百分之九十都在這個城市土生土長。走了大概有五六分鍾，路越走越窄，我不禁有些好奇。
冷風毫無徵兆地颳起，在我臉上留下長久褪不去的冰涼，我下意識往他身後靠了靠，他伸出寬大的臂膀為我擋風。陌生的城市，不熟悉的街道，只要看到身邊站著的人是他便安了心。這個城市裡，他是我唯一的寄託。蘭州，這可是他生活的地方啊！他在一家很小的店門口停下腳步，走進去，這確實是一家不怎麼大的店，裡面坐的人卻很多。撲鼻而來是麵湯的香味，大家似乎都吃得滿足。
找了個地方坐下，他起身去櫃檯買了兩張票而後去取餐口排隊。他前面有五六個人，很快又有五六個人圍在他身後，他似乎淹沒在了人群裡。那一刻，我相信還能一眼便看到他的只有我一人，恨不得把他一舉一動刻在腦海裡。
沒多久，他端來了兩碗面，先放一碗在我這邊，另一碗給他自己，而後把托盤還回去。我低頭看眼前的牛肉麵，瓷碗裡面湯距離碗沿還有大概三釐米，一勺辣椒油蓋住了麵湯本有的顏色，混合著辣油的面上點綴著些細蔥花，看起來極有食慾。再回來時他拿了兩雙筷子，如此前一般，把一雙筷子整整齊齊搭在麵碗邊沿。我全程拿著手機，沒有理會他這一系列動作，他看我一眼，問：“怎麼不吃？”
我笑得有幾分狡黠：“待會兒再吃。”
“面陀了就不好吃了。”
我點下“傳送”鍵：“你看一下手機！”
他手機短信提示音正好響起，是剛發的簡訊過去了。他面色疑惑地開啟手機，看完之後無奈對我搖了搖頭：“快吃你的面吧，陀了吃起來你就感覺不到開心了。”
我噗地笑出聲：“遵命！”
就在剛才，我給他發了一條資訊。
【真好，今天和你一起吃牛肉麵了，我開心得不知道該用什麼詞來形容。】
吃了一口，想起剛才一激動忘了還有句話，於是又說道：“之前決定了每天至少給你發一條資訊，這不？一天也不能斷。”
“話怎麼那麼多？”
他的話乍一聽像極了埋怨，我卻聽出了寵溺。都說“情人眼裡出西施”，現在看來情人眼裡話的感情色彩也能發生改變。忽然意識到這真是一個無恥的想法，於是我打算安心吃麵。
吃完，他問：“好吃嗎？”
“你覺得好吃我就覺得好吃！”
“認真的，到底好吃不？你要覺得不好吃以後就帶你吃別的。”
“好吃呀！”說話一瞬間想到了我第一次吃的牛肉麵味道，“比我第一次吃的好吃。”
我沒有告訴他其實我吃不慣牛肉麵的味道，第一口覺得好吃，喝一口湯也覺得很好喝，可吃不了幾口便會覺得索然無味，甚至有些味同嚼蠟。就像後來，我們一起去吃過很多次的牛肉麵，他也告訴過我很多次這叫牛肉麵不叫蘭州拉麵，可我還是喜歡故意逗他，把這稱為蘭州拉麵。其實啊，我就是想看看他那氣不過的模樣。
他臉上又生起了一絲疑惑，他每次疑惑表情都如此，眉頭微微皺起，眉毛有輕微向中間擠的趨勢。後來的日子裡，刻在我腦海裡無法忘卻的除了他帶著些可愛的認真，還有未曾變過的疑惑。
“你不是沒在蘭州生活過嗎？什麼時候吃的牛肉麵？”
這才知道，第一次在K858次列車上遇見，換票時他以為我和車上絕大多數人一樣是在蘭州上學的學生，所以才疑惑我為什麼不是學生票。火車站前又說沒在蘭州生活過時，他也有過短暫的疑惑，我之前為什麼會在蘭州上車。
“上次來找你的時候。”
說到後面，我聲音幾乎徹底低了下去，聽懂這句話得靠猜。我怕他怪我，雖然口口聲聲說著會一次又一次地乘坐K858次列車，但我知道的，他不喜歡我這樣。
他表情果然有了幾分嚴肅：“什麼時候？”
“就……就幾天前。”本來吞吞吐吐，一時之間卻來了股破釜沉舟的勇氣，“就是一月二十一號，遇見你之後的第六天！”
一股腦說完，做好了被他責怪的準備，可他卻收起了臉上的嚴肅，輕聲說道：“傻瓜！”
他往前走了一步，我跟上。走在路上，冷風依然颼颼地刮，冷風似乎一直是蘭州街頭冬天的標配，可我竟不覺得冷了。
幾步之後，我終於和他走到了同一水平線，帶著些玩味的追趕，似乎一下子回到了童年時代。
“我們換個話題吧，為什麼蘭州拉麵要叫牛肉麵啊？蘭州拉麵不是很好嗎？有特色，名號也響亮！”
“因為它從來都是叫牛肉麵。”
“那除了牛肉麵沒有其他叫法了嗎？比如蘭州拉麵？”
“有，也可以叫牛大。”
“那你們把牛肉麵開在其他地方叫蘭州拉麵，到了蘭州怎麼就非要叫牛肉麵了呢？”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“這……”
此前幾個問題，對答如流，這一刻卻停頓了。他想了一會兒，鄭重其事說道：“如果要這麼問的話，就是外面的蘭州拉面館絕大多數是青海人開的。”
“噗！”對這說法存疑，“你確定？”
“百分之九十的確定程度。”
“好，信你的話，不過蘭州拉面館是青海人開的這個說法有待考證。”