博物館離海市並不算遠。
殷凝晝回到霧中, 在暗淡的夜色中走了十幾分鍾，濃霧深處隱約浮現出一道龐大的黑影，彷彿靜靜擱淺在死灘上的巨鯨。
“除了週二閉館維護以外，這裡全天開放。”華庭海說。
這也可以說是華庭海科技水平的體現, 華庭海歷史博物館並沒有多少常駐工作人員, 就像之前在茶館，殷凝晝也沒和服務員有所接觸一樣, 一切程式都線上上完成, 不需要人力參與。
不過全天開放的博物館在華庭海也獨此一家，畢竟就算富裕繁華如華庭海, 也不可能可勁浪費能源。
這座博物館是特殊的。
霧中的黑影越來越清晰，很快, 殷凝晝來到了博物館門前。
門口的投影顯示著場館內的實時人數, 還在地圖上標出了一個個代表遊客的點, 殷凝晝看了眼, 發現哪怕是現在，博物館裡依舊有好幾個圓點在移動。
“可能是遊客, 據妾身所知, 很少會有城市還保留當初的飛船，通常是早早就拆解成材料用於建設星球了, 這裡也算是妾身的風景名勝之一了。”華庭海猜出殷凝晝的想法, 解釋道。
“也就是說，也可能不是？”殷凝晝很有抬槓精神地問了句。
“的確，經常有人來這裡靜坐, 一坐一下午就過去了。”華庭海說。
他們走進博物館。
為了節省能源，博物館只開了少數的燈，堪堪照亮遊覽的路線，昏暗的環境裡，博物館彷彿被襯托得越發靜謐，連一點細微的動靜都會格外清晰，在黑暗中蕩開微弱的回聲。
在這樣的環境裡，遊客彷彿行走在一條通往過去的幽微小徑上，在一件件古物的呢喃聲裡，穿越漫漫歷史的風塵，追溯所有人共同的起源和痕跡。
飛船甲板改造成的走廊前，一道投影從地面升起，緩緩在燈光下旋轉。
殷凝晝停下來，看向投影上的文字。
投影上的介紹殷凝晝早就知道了，他搜尋過幾乎所有關於大遷徙的資料，哪怕他沒有經歷過那場大遷徙，也知曉得遠比介紹來得更加詳細。
在不知道多少年前，通常歷史學家認為這個數字大於一千，一部分人類出於某個未知的原因，決定離開地球。於是他們不可思議地建造出了現在看來也遠超時代的艦船，載著數億拿到船票的乘客，離開地球，向著深邃無垠的宇宙，開始了這場沒有終點的遠航。
在這場遠航裡，絕大部分人類都沉睡在冷凍倉裡，由人工智慧執行飛船前行，只有一部分人類不會沉睡，這些被稱為“守夜人”的守望者負責觀測航行情況，如果遇到計劃之外的異常情況，他們有權緊急制定解決方案，為人類的未來落下重要的下一步棋。
而作為代價，他們將在空曠浩瀚的宇宙中度過一個又一個漫漫長夜，在孤寂的環繞中，用沉默守望身後的同胞，直到他們生命終結。
許多歷史學家認為，數千年前，地球一定遭遇了重大的災難，甚至可能即將毀滅，否則只有最瘋狂的人才會想要離開地球，在明知這場旅程可能遭遇數不勝數的危險，這個浩大宇宙中無數將人類襯托得無比渺小的危險，依舊不計後果地投身於這場看不到一絲一毫希望的遷徙。
有關大遷徙的展廳其實就是整艘飛船，從殷凝晝踏進博物館的那一刻起，他就已經走進了這段歷史。
周圍光線足夠昏暗，艾殷便出現在了殷凝晝肩膀上，和他一起慢慢往前走。
作為新生的城市，艾殷對於地球當然不可能有印象，甚至這個名字對他來說只是一個單詞，不能觸發他的任何感想，所以他只是簡簡單單地好奇著，金色眼眸清澈見底，因為光線的緣故，瞳孔放得極大。
但艾殷以他對代行者直覺的親近，察覺到代行者的心情並不想他這麼清楚簡單。
他聽見代行者的聲音很輕，像是經歷風蝕緩慢沙化的遺蹟。
“當初到底發生了什麼？”
華庭海輕輕嘆了口氣。
“妾身也想知道。”
殷凝晝下意識摸向口袋，半空中手指一頓，最後直接插在口袋裡，抬頭望向兩側被一束束燈光照亮的展品。
說是藏品，其實在殷凝晝看來都是很普通的東西。
手機充電器移動電源，年輕人出門必備三件套，現在被鄭重其事地放在展櫃裡，用重重防護保護著，連每個展櫃裡的溼度都是不同的，看上去簡直有些言語無法說清的荒誕和滑稽。
“iphone11（星空灰）手機，由謝哲星先生捐贈。”
“方形四面介面多功能插座，由李雲冰先生捐贈。”
“……”
殷凝晝走得並不慢，偶爾放慢速度也是為了看介紹文字，因此聲音聽上去有些心不在焉：“你記得地球上的事，記得現在的事，卻不記得你們是為什麼離開地球的？”
“是，妾身沒有消亡過，現在這美麗的姿態就是證明。”華庭海先是反駁殷凝晝稍稍帶刺的話，接著聲音裡也染上了幾分困惑，“但妾身的確不記得那段時間的事，所有和妾身一同離開地球且未曾消亡過的城市意志都沒有這段記憶。”
她的聲音裡多出了一絲回憶時特有的飄忽：“沒有城市記得為什麼要離開地球……也沒有城市記得是怎麼離開的。妾身確信自己經歷過那些，但……”
“但有關這些的記憶不知不覺消失了？”殷凝晝接上這句話。
“確實。”華庭海承認。
就在這時，沉默了一路的艾殷突然快速地問了一句。
“你來自地球，”他像是終於積攢夠了說話的勇氣，“但城市意志不是不能沒有城市嗎？如果地球已經毀滅了，你們應該已經……”
殷凝晝和華庭海的對話，艾殷一句都沒漏過，也從中聽出華庭海……或者說很多城市意志其實和他不一樣，他們或許是新生的，但那並不是因為他們是這三百年內被人類建立的城市，而是因為他們消亡過，他們並不是在這片星空下由城市孕育出的。
他們來自一顆遙遠的星球。
“失落，是嗎？”
華庭海輕飄飄地說出了艾殷沒說完的話。
小煤球下意識看了殷凝晝一眼——他不知道這個詞是什麼意思。
好在華庭海沒有察覺到他不懂。
如果將人口看做城市意志的生命值單位，幾個百分比的人口增減都在正常範疇內，城市意志並不會特別在意，而如果絕大部分人口在短時間內死亡的話，城市意志就會直接消亡，等待之後再由城市重新孕育。
但如果城市被徹底毀滅，或者人類拋棄了城市，其中的城市意志並不會立刻消亡，而是會隨著離開的人類血脈稀釋而逐漸衰弱，只要曾經居民的基因還在遺傳，他們就不會消失，而是會被桎梏在故土，日復一日苟延殘喘下去。
“如果失去了賴以生存的城市，妾身就會失落，而失落之城其實已經不能算是城市意志，對我們來說，他們是另一種東西。”華庭海說，“但妾身現在仍然是城市意志，所以妾身只能猜想，當初我們透過某種方法和城市解除了聯絡，登上了這些飛船，從而和人類一起離開了地球。”
這和殷凝晝的猜測不謀而合，如果是往常，他現在早就眉飛色舞起來了，可現在，他臉上並沒有多少得意。
“除了你之外，還有多少城市意志經歷了大遷徙？”他問，“牛津？巫渝？他們是不是消亡過？”
如果沒有消亡過，殷凝晝想不出有什麼能讓他們忘記自己。
華庭海：“是的。”
蜃龍在黑暗中現身，卷挾著雲霧，慢慢向前飄飛，目光在四周的展品上流連，投落在展品上的光束不時點亮她的眼瞳。
她像是在回憶：“航行時，妾身等城市意志都陷入了沉睡，原因應該是和城市解除聯絡之後的虛弱，等妾身被喚醒時，才發現船隊遭遇了一場射線暴，躲避時誤入了一處黑洞的引力範圍內。”
“你知道，要擺脫黑洞很難。”她說。
華庭海在一處展品前停下，注視著展櫃裡的物品。
那是一張畫，微微發黃的紙張看上去格外的脆弱和薄，線條也已經有些模糊，畫面也很抽象，像是時間來不及的情況下匆匆塗下幾筆，幾乎看不出畫的是什麼。
殷凝晝看向這張畫的介紹。
“守夜人紅矮星的速寫，由其後代捐贈。”
“這幅畫描繪了擺脫黑洞引力區時的景象，由於只有守夜人目睹了當時的場景，相關記錄並不多，本藏品具有極高的研究價值和紀念意義。”
畫面的一角，守夜人留下了一行潦草得幾乎飛出紙面的字跡，殷凝晝一眼看過去，很輕易就能從中看出記錄者當時極端激動和遲疑的心情。
“我看見了光。”
黑洞附近怎麼會有光？
華庭海的目光久久描摹著這張畫。
“有很多朋友，在那一刻離開了。”她說。
她眨了下眼，又恢復了懶洋洋的嬌媚語氣：
“不過之後重新誕生的小家夥們也不錯，比如牛津就很合妾身的心意，可比以前的她有意思多了，以前她就是個喜歡打牌的小瘋子，根本不懂得怎麼尋歡作樂，而且每年五月的第一天就很難約……那天鍾塔頂會有莫德林學院的唱詩班吟唱，迎接夏天的到來，之後是學生的狂歡，舞會，香檳早餐，跳河，她就守在橋下興致勃勃等著……所以妾身覺得這也是好事呢。”
當耗盡最後一分力量，等待城市意志的就只剩下消亡。
——唯獨在這上面，華庭海用了更含蓄的表達方式。
殷凝晝表示贊同：“他的確……很有意思。”
“繼續走吧。”華庭海不由分說，向前飛去。
“所以像你這樣沒有消亡過的城市只是少數？”殷凝晝跟上去，語調如常。
“是的，妾身的老朋友不多，”華庭海像是察覺到什麼，“啊，對，他們的確擁有更強大的力量，但是妾身要說，他們可不像妾身這麼好脾氣，你想爭取他們的認可？哈。”
這個“哈”字簡直起到了無聲勝有聲的效果，充分詮釋了華庭海憐憫之中不失嘲諷的未盡之言。
你到底怎麼算好脾氣了……殷凝晝覺得自己有很多問號。
他們向前走了一段，華庭海忽然從殷凝晝眼前消失，消失之前還用尾巴抽了艾殷一下。
艾殷被抽得一個踉蹌，茫然了半天，看見前方不遠處燈光下站了個人，才意識到不對，立刻也從殷凝晝肩膀上消失。
城市意志不能被人類看見，否則會讓直視他們的人發瘋。
殷凝晝像是一無所覺那樣繼續往前走。
走近了，他能看清站在那裡的人已經老態龍鍾。
老人穿著整潔的大衣，頭髮全白，眼睛渾濁，皺紋和斑點堆滿了皮膚。如果在地球上，他看起來更適合躺在病床上插著呼吸管，但得益於這個時代的醫療技術，他現在好好地站在這裡，只是腰彎得厲害。
他專注地注視著眼前的展櫃，彷彿一尊雕塑。
“啊，這就是妾身說的那種人了。”華庭海高興地介紹起來，“妾身記得這個小東西是他的外祖父捐贈的，來自他外祖父的爺爺……還是什麼別的？唔，不太記得了。”
三百年，對於人類來說已經足夠漫長，足夠一個家族延續十幾代人，也足夠讓人徹底忘記自己的祖先曾經經歷過多麼波瀾壯闊的歷史。
殷凝晝在老人身後站了一會，老人才察覺到身後有人，轉身和殷凝晝對視一眼，友好地笑笑。
殷凝晝對他點點頭，望向他面前的藏品：
“讓人想起地球。”
“我的曾祖母也這麼說。”老人笑了笑，也將目光轉向了藏品，“她總是和我說她小時候見過的東西，騎腳踏車經過的紅綠燈，地鐵通道裡的流浪漢，校門外穿黃衣服的外賣員……我完全不知道這些都是什麼，那時候也很不耐煩聽。”
他的語速很慢，像是在講一個需要在下雨天、窩在燒著蜂窩煤的爐邊、從打毛衣的奶奶口中娓娓道來的故事。
“現在很難想象那些事。”殷凝晝說，“人不可能懷念根本沒見過的東西。”
老人嘴角慢慢揚起微笑：“是，那些真的太遠了。我甚至想象不出來那時候的人是怎麼生活的，腳踏車？外賣員？他們居然有地鐵嗎？還有這飛船，他們能造出這樣的飛船，天啊，這太不可思議了。”
但是這是陪伴他長大的故事，是一個孩子最初關於星空的全部認知，他怎麼會不嚮往呢。殷凝晝想。
他聽著老人吐出一聲長長的嘆息。
“真想看看啊……”
殷凝晝沒有打擾老人的感嘆，很快轉身離開。
他的耳邊響起了艾殷的聲音。
這次艾殷避開了華庭海，和殷凝晝單開了一個頻道，私下裡向他的導師提交他的感想。
“你經歷過那些。”小煤球認真地說。
“差不多吧。你就不一樣了是吧？”殷凝晝。
艾殷想了想，承認：“那的確很遠了。”
“而我，一個更應該待在展櫃裡而不是在這裡走來走去的地球人，”殷凝晝說，“你真應該感到榮幸，小貓，你身邊可是行走的歷史呢。”
艾殷：“華庭海也一樣。她甚至更老。”
“嘿，描述一位女士可不能用‘老’這個字眼，”殷凝晝搖頭嘖嘖，“要用‘成熟’或者‘風韻’。但是你要想，沒消亡過的城市意志有這麼多，沒消亡過的地球人可就只有我了。我認為我值得一個‘重點保護生命’的名牌。”
艾殷沉默下來。
就在殷凝晝以為他是被自己噎得不想說話時，小煤球小心地、忐忑地、複雜地問：
“你想回地球嗎？”
幾乎他話音落下，殷凝晝平靜地就給出了回答。
“回不去了。”他說。
這個答案讓艾殷有些意外，小煤球眨眨眼，有些不理解自己現在的情緒。
好像什麼東西“砰”地開啟，從裡面鑽出了一隻小鳥，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。
就在這時，殷凝晝聽到華庭海說話。
“好了，就是這裡。”她一閃身，出現在了巨大的展櫃裡，“妾身覺得這是這座博物館最值得看的東西。”
殷凝晝抬頭。
“……哇哦。”
一整面牆的展櫃裡，是一張幾乎有整個房間那麼高的世界地圖，但即使這張地圖如此大，依舊無法承載上面的全部內容。
在每個國家，每座城市，每個渺小到無法看清的小點周圍，都寫滿了一個又一個名字，一個又一個人的名字，名字和名字疊在一起，筆畫和字母不分彼此地交織，彷彿擁有了重量和力量。
密密麻麻的名字覆蓋了所有的大陸和島嶼，殷凝晝相信還有更多名字沒有被記錄下來，哪怕這些名字只佔據了所有離開地球的人中少之又少的一部分。
“飛船升空時，這張地圖就在這裡了。”華庭海說，“每艘飛船上都有很多張這樣的地圖，不過我這裡只剩下這張了。”
殷凝晝仰望著眼前的地圖。
似乎有某種奇妙的力量蠱惑了他，他慢慢伸出手，手掌輕輕按在展櫃上。
一瞬間，他眼前浮現出無數畫面，所有畫面都在高速流轉，如同走馬燈一樣接連不斷。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
下一刻，他的視角無限拔高，向著彷彿是更上方的位置升起。
所有時間所有角度的所有畫面，他似乎忽然間能看到一切，他的視野無限寬廣，時間與空間飛逝而去，而所有細節都被收入他的眼中。
然後，他聽到了無數聲音。
“該走了。”母親對孩子說。
“該走了。”丈夫對妻子說。
“該走了。”無數人對無數人說。
黑壓壓的人潮從四面八方的入口湧出，向著他們的終點匯聚，他甚至看不清他們的輪廓，只能看到模糊而斑駁的色塊在不斷聚合。
一艘艘飛船停在出發港，色塊湧向飛船，分成細細的線條，消失在每一個入口裡。
他們即將離開。
他能感覺到他們的情緒，絕望的色調籠罩在每個人的身上，人們的眼睛像是灰濛濛的天空，他們都知道他們將會踏上一場什麼樣的旅途，但他們不得不離開。
這是他們自己的選擇。
他的視野彷彿被侷限在了這些人附近，看不到其他地方，他無從得知在什麼地方正在發生著什麼，他只知道這並不是全部，只有一部分人選擇了離開，而他能感受到他們的悲傷。
有些人選擇離開，有些人選擇留下，離開的人類可能會在茫茫宇宙裡漂泊到消亡，留下的人類也可能給故鄉陪葬，沒人知道彼此的命運。
他的視角跳躍了一下，彷彿來到了一個嶄新的層面，而在這個視角裡，他看到了更多的東西。
那是只存在於人類幻想中的生物，是蘊含在萬物中的魂與識，是不可見也不可抵抗的隱秘黑暗，是自由、不祥、超越善惡的意志——城市意志垂首望著下方，目送人類登上通往未知的方舟。
他們正在隨著人們登上飛船。
城市的本質就是人，只要人類還沒有拋棄城市，城市就永遠能夠重建。
要走了。許多意志低語。
要走了。許多意志回應。
並不是所有城市意志都隨著人類離開，就如同有人選擇留下，也有城市意志選擇陪伴這顆星球，等待早已清晰的結局。
因為只有這裡才是故鄉。
他目睹這一切，但同時，他也能聽到……自己的想法。
那想法出乎意料的陌生，他聽到自己的喉嚨裡發出低沉的笑聲，可其中蘊含的情緒卻截然不同，顯得很輕快。
啊，這倒是很意外。
這的確是個意外，但他並不覺得棘手，即使到了這一刻，這想法的主人依舊遊刃有餘，他只是有一點——微不足道的一點——猶豫。
不過就算是他，也很清楚一點。
這顆星球已經幾乎不可能逃離毀滅的命運了。
那想法很快遠去，他依舊保持旁觀者的理智，靜靜觀看這一場前所未有的遷徙。
時間從這一刻起加速，很快色塊消失在飛船裡，飛船向著天空冉冉升起，大地在他的視野裡縮小，很快只剩下了蔚藍的星球，一群群小點從藍色中飛出，載滿人類的飛船離開地球，去往宇宙。
當那些小點飛往無光之海時，他忽然看到它們發出了淡淡的白光。
他的目光開始下降，落在每一艘飛船裡的每個人身上。
沒人看得見他們身上發生的變化，但在他眼中，變化正在不斷蔓延。
有些人頭髮忽然變長，漸變成仿若落雪的純白，有些人手腕生出了羽毛，燦然明亮宛若陽光，有些人脊背上張開幽靈的翅膀，像是冷白的冰霜……他看到了更多人，所有人都被光籠罩。
紅龍的膜翼，太陽鳥的尾羽，白渡鴉的羽毛，鮫人的魚尾，鹿女的鹿角，金鳳的翎毛……形形色色的特徵出現在所有人的身上，每一個特徵都屬於一個城市意志。
——他們沐浴在城市意志的祝福裡。
城市意志的祝福消耗的是城市意志自身，沒人知道要維持數量這麼龐大的祝福，代價註定是城市意志的消亡。
一道道光柱從地球上爆發，一隻只傳說中的生物從光中浮現，零零散散的光逐漸擴散，在星球表面蔓延，最終覆蓋了地球。
所有留在地球上的城市意志以消亡為代價，為所有的遠航者獻上祝福。
祝福他們遠離危險，祝福他們不會停下，祝福他們能夠穿越星辰大海，尋找到新的家園。
只要他們還沒有徹底消亡，這些祝福就會庇護人們不斷前進。
這一刻，天上的無光之海被地上的光照亮。
……
殷凝晝睜開眼睛。
剛才的畫面全部像是落進石頭的水面一樣碎了，他的意識重新落回自己的身體，感受著腳下城市的重力。
為什麼三百年前的人類能夠跨越如此遙遠的距離，為什麼在長達千年的漫長航行裡，他們一直沒有遭遇多少危險，為什麼直到最後他們會誤入黑洞的引力區——這一切都有了原因。
但殷凝晝也清楚地記得另一件事。
他再度抬頭，望向面前的世界地圖。
帶著城市意志的祝福，經過幾百年的漫長航行，人類終於來到了新的星系，在這裡重建家園，但是因為旅途中穿越了黑洞，他們失去了地球的座標。
比起地球時，現在的人類無疑更加強盛。
他們征服了一顆又一顆的星球，度過了一道又一道難關，現如今人類的人口總數加起來早已經超越了地球，他們的足跡遍佈眾多星系。
就算殷凝晝，也能乾脆承認，這個時代或許是最壞的時代，同時也是最好的時代。
殷凝晝目光掃過地圖，一座座城市的名字在他腦海中掠過，不自覺地想。
但是只有故鄉，他們再也無法回去了。
千軍萬馬，富有四海，也不能把他們帶回過去。
那故鄉，終究是回不去了。
作者有話要說： bgm:all the kings horses-karmina
總之有些城市這本不會寫啦……所以為什麼燕京現在找不到和他講相聲的城了呢，因為金陵津門都留在地球上了，哈哈哈。
依稀記得我最開始只是想寫打臉爽文……沉思。