第四次會面：
（一九九二年四月十七日，下午四點三十八分）
男人身穿破爛、溫暖的外套，三道淺淺的永久性傷疤刻蝕在他的臉頰上；他儘可能密切地觀測著哈利·波特，與此同時，這個男孩正禮貌地環顧著一排排小屋。對一個昨天死了最好朋友的人來說，哈利·波特冷靜得有些奇怪——雖然並不是會讓人聯想到無情或是常態的那種冷靜。我不希望談這件事，無論是和你還是和別的什麼人；男孩曾這麼說過。說“希望”而不是“想”，就好像是在強調，他已經有能力使用成年人的詞彙，也可以像成年人那樣做決定。在收到麥格教授和那個叫奎里納斯·奇洛的奇怪男人的貓頭鷹後，萊姆斯·盧平只想到一件事也許能有所幫助。
“這裡有好多空房子。”男孩說，再次環顧四周。
萊姆斯·盧平有十多年沒怎麼來過這裡了。這十幾年裡，戈德裡克山谷改變了。許多古老的、帶著屋簷的小屋都荒廢了，茂密蔥翠的藤蔓爬滿了窗戶和門。在巫師戰爭的創傷裡，不列顛收縮了許多。失去人口的原因不僅僅是死亡，還有逃逸。戈德裡克山谷曾受過重創。而之後，還有更多的家庭搬去了別處，去了霍格莫德或是倫敦魔法界；荒廢房屋所引起的回憶實在是讓人不舒服。
其他人留了下來。戈德裡克山谷比霍格沃茨還要古老，比以其名字命名的戈德裡克·格蘭芬多還要古老；而有些家族會一直留在這裡，直到世界與其魔法的終結。
波特就曾經是這些家族中的一員；如果波特家的末裔也如此選擇的話，波特又會再次回到這些家族當中。
萊姆斯·盧平試著解釋這一切，儘可能地為年幼的男孩簡化。這位拉文克勞若有所思地點了點頭，什麼都沒說，就好像他不用問就已經完全明白了一切。也許確實如此；詹姆·波特和莉莉·伊萬斯的孩子，霍格沃茨的男女級長，恐怕不太可能是愚鈍的。就他們在一月交談時那短短的時間來看，這個孩子似乎確實聰慧過人，雖然那時大部分時間都是萊姆斯在講話。
（萊姆斯也聽說過威森加摩那檔子事的謠言，但他一個字都不信，對他來說，這些謠言的可信度不比“詹姆讓他的兒子跟茉莉最小的孩子訂了婚”更高。）
“紀念碑在那裡。”萊姆斯說，指了指前面。
--------------
哈利跟在盧平先生身邊走向黑色大理石方尖碑，默默地思考著。在哈利看來，這場冒險從根本上就走錯了方向；悲傷輔導對他來說沒有用處，這不是哈利所選擇的路。就哈利關心的範圍來說，哀慟的五個階段是憤怒，懊悔，決心，研究和復活。（並不是說哈利聽說過平常所說的“哀慟的五個階段”就有任何實驗性證據[1]。）但盧平先生看上去太真摯了，難以拒絕；而且哈利覺得，造訪詹姆和莉莉的家是自己不應該拒絕的那種事。所以哈利走了過去，感到一種奇異的疏離；默默地走過一場他沒有興趣讀劇本的戲劇。
哈利之前已經被告知在這場旅行中不能穿隱形衣，這樣盧平先生才能掌握他的蹤跡。
雖然無法證實，但哈利確定鄧布利多——或者鄧布利多與瘋眼漢穆迪兩人——肯定都隱了身跟著他們，看看有沒有什麼人咬鉤。哈利不可能在只有萊姆斯·盧平一人看守的情況下被放出霍格沃茨。不過，哈利並沒有指望會發生什麼。所有的危險都以霍格沃茨為中心，也只以霍格沃茨為中心：他還尚未發現反對這一假設的事情。
當他們倆走近鎮中心時，大理石紀念碑變成了——
哈利吸了口氣。他原本預期看見詹姆·波特舉著魔杖，擺出英勇的姿勢對抗伏地魔，而莉莉·波特伸出手擋在嬰兒床面前。
取而代之的是一個頭髮亂糟糟、帶著眼鏡的男人，和一個放下了頭髮的女人，臂彎裡抱著一個嬰兒，這就是全部了。
“看起來……很普通。”哈利說，喉嚨裡有一種奇異的哽咽感。
“隆巴頓女士和鄧布利多教授非常堅決，”盧平先生說，比起紀念碑，他更多地看向了哈利，“他們說波特一家應該以活著的樣子被銘記，而不是死的時候。”
哈利看向雕塑，思考著。看見用石頭做成的嬰兒的自己，額頭上沒有疤痕，感覺很奇怪。這是向平行宇宙的一瞥，一個哈利·詹姆·波特（名字裡沒有伊萬斯-維瑞斯）變成一個聰慧，但普通的巫師學子的宇宙，也許會像父母一樣被選進格蘭芬多。一個哈利·波特成長為一個徹徹底底的年輕巫師的宇宙，儘管他的母親是麻瓜出身，卻對科學幾乎一無所知。最終會改變……也不會改變太多。詹姆和莉莉不會帶著奇洛教授稱之為野心，維瑞斯-伊萬斯教授稱之為普世奮鬥目標的東西養育他們的兒子。他的生父生母會非常地愛他，而這幫不到世界上除了哈利之外的任何人。如果有什麼人撤銷了他們的死亡——
“你是他們的朋友。”哈利說，轉眼看向盧平，“很長一段時間都是，從你們都還是孩子的時候開始。”
盧平先生默默地點點頭。
奇洛教授的聲音在哈利的大致記憶中迴響：最有可能的區別是，並不是你在乎得更多。更準確的說法應該是，作為一個比他們更符合邏輯的生物，只有你意識到朋友這個角色應該會要求你這麼做……
“當莉莉和詹姆死的時候，”哈利說，“你有沒有想過，有沒有什麼魔法能讓他們回來？就像俄耳甫斯和歐利蒂絲？或者是，那什麼來著，艾力克兄弟？”
“沒有魔法可以逆轉死亡。”盧平輕聲說。“有一些奧秘是法術無法碰觸的。”
“你有沒有在心裡檢查過，你覺得自己知道什麼，你是怎麼覺得自己知道的，這個結論正確的可能性有多大？”
“什麼？”盧平說，“你能重複一遍嗎，哈利？”
“我是說，你有沒有情不自禁地想了想？”
盧平搖了搖頭。
“為什麼不？”
“因為這件事已經發生了，結束了。”萊姆斯·盧平溫和地說，“因為無論詹姆和莉莉現在在哪裡，他們都會希望我為了還活著的人努力，而不是死去的人。”
哈利默默點頭。他在問之前就已經非常確定答案是什麼了。他已經讀過了劇本。但他還是問了，只是為了以防萬一盧平先生在這件事上糾結了一星期，因為哈利本可能是錯的。
防禦術教授柔和的聲音在哈利的腦子裡響起。當然了，如果盧平真的在乎，他就不會還需要特別指導一番，才能學會“在放棄前先想上五分鐘”這麼簡單的東西……
不，他需要，哈利在心裡說。人類不會僅僅是因為他們在乎就突然學會什麼技巧。我知道這些是因為我讀了圖書館裡的書，由一個龐大的科學體系所創造——
然後另一部分的哈利用那種柔和的聲音說：但還有另一個假設，波特先生，並且能夠以遠沒有那麼複雜的方式貼合資料。
不，不是的！如果從來沒有人在乎過，那人們要如何才能知道他們該假裝成什麼樣？
他們不知道。這就是你所觀測到的。
兩人繼續走向某個特定的房子，走過一排長長的、有巫師居住的小屋，以及其它爬滿了藤蔓的小屋。
最後，他們終於抵達了房子：半個屋頂都被炸飛了，綠葉長了進去；房子位於一道沿著道路生長，高度及肩的野生樹籬，以及一道狹窄的金屬大門背後（海格先生可能是跨過去的，他沒辦法鑽進去）。屋頂上的空隙就好像是有一張巨大的嘴在房子上呈環狀咬了一口，餘下也許曾經是支撐梁的木刺支了出來。在右側，一根孤零零的煙囪還站得筆直，沒有被巨大的嘴咬掉，但在沒有以前的支撐的情況下岌岌可危。玻璃都粉碎了。本來應該是前門的地方只有一些木頭的碎片。
伏地魔曾來過這裡，悄聲無息，動靜比枯葉滑過道路還要小……
萊姆斯·盧平一隻手放到了哈利的肩膀上。“摸一下大門。”盧平先生催促道。
哈利伸手這麼做了。
就好像一朵快速綻放的花，一個印記從大門前糾結的野草中炸裂開來，一個木質的印記，帶著金色的字元，上面寫著：
在此地，在一九八一年十月三十一日的夜晚，
莉莉與詹姆·波特失去了他們的生命
遺下了他們的兒子，哈利·波特，
唯一一個在死咒下生還的巫師，
大難不死的男孩，打破了神秘人的力量。
這所房子會保持在廢墟的狀態，
作為致波特的紀念碑，
作為他們犧牲的記憶。
在金色字元的空白處寫著另外的資訊，有好幾打，魔法墨水浮至表面，發出足以讓人閱讀的亮光，隨後消失，給其他資訊騰出位置。
我吉迪恩的大仇已報。
謝謝，哈利·波特。無論你在哪裡，請保重。
我們會一直承波特們的恩情了。
哦詹姆，哦莉莉，我很遺憾。
我希望你還活著，哈利·波特。
總會有代價。
我希望我們最後一次談話時能溫和些，詹姆。我很抱歉。
夜晚之後，黎明總會到來。
安息吧，莉莉。
祝福你，大難不死的男孩。你是我們的奇蹟。
“我猜——”哈利說，“我猜這就是人們會做的——而不是試著做得更好——”哈利停下了。這個念頭似乎和這個地方並不相稱。他抬起頭，看見萊姆斯·盧平正注視著他，他的表情過於溫柔，以至於哈利猛地轉離了視線，看向爆炸後破裂的屋頂。
你是我們的奇蹟。哈利以前總是聽見“奇蹟”這個詞，在自然宇宙中是如何不存在這種東西的情況下。然而看著屋子的廢墟，他突然準確無誤地明白了這個詞的含義，一個完全無法解釋的天恩的符號，一個受到祝福的不解之謎。黑魔王幾乎就要贏了，隨後，一夜之內，所有的黑暗和恐懼都結束了，缺少正當理由的救贖，一個源自黑暗之外突如其來的黎明，即使現在也沒人知道為什麼——
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
如果莉莉·波特在對抗伏地魔的時候活了下來，之後，在她發現她的孩子活下來了以後，她就會有這樣的感覺。
“我們走吧。”那個男嬰低語道，在十年之後。
他們離開了。
墓地的入口是一道沒有鎖的大門，用來防止動物入內的那種，當你站在一側移動門時，你就會跟著門從一側走到另一側。萊姆斯拿出魔杖（哈利已經抓住了自己的魔杖），當他們踏入時，有一瞬間的模糊。
石碑立在地上，其中一些看上去就和牛津的牆壁一樣古老——他的父親曾說過，那些牆壁大概有一千歲左右了。
海莉·弗萊明，哈利看見的第一塊石頭上寫道，刻痕被時間不留痕跡的侵蝕，消失。維也納·伍德，另一塊石頭上寫道。
離哈利上一次造訪墓地已經隔了很長一段時間。上次造訪墓地時，他的大腦還和孩子一樣，離他看透死亡的陰影還有很長一段時間。現在到這裡來感覺有些……奇怪，以及悲傷，以及迷惑，以及這種事已經發生了那麼久，為什麼巫師們還沒有試著阻止，為什麼他們沒有像麻瓜做醫療研究那樣匯聚他們所有的力量，尤其是巫師還有更多的理由抱有希望……
“鄧布利多一家也在戈德裡克山谷住過？”哈利在他們走過一對相對要新一點，上面刻著凱德拉·鄧布利多和阿里安娜·鄧布利多的石頭時說。
“住了很久，很久。”盧平先生說。
他們在墓地中走了更遠，遠遠地走向盡頭，經過了許多被銘記的死亡。
隨後盧平先生指向一塊互相連線著的墓碑，大理石還是白的，沒有變陳舊。
“這裡也有資訊嗎？”哈利說。他不想再跟任何其他人處理死亡的方式打任何交道了。
盧平先生搖了搖頭。
他們走向相互連接著的白色石頭。
然後站在——
“這是什麼？”哈利低語道，“是誰……是誰寫的這些？”
詹姆·波特
生於一九六零年三月二十七日
死於一九八一年十月三十一日
“誰寫的？”盧平先生迷惑的說。
莉莉·波特
生於一九六零年一月三十日
死於一九八一年十月三十一日
“這個！”哈利大叫道，“這句銘文！”哈利的雙眼開始湧出淚水，為這個地方所發出的光亮，這未加解釋的謎題，這本不應存在的恩賜的碰觸，這神秘的祝福，他熱淚盈眶——
死亡是最後將要被摧毀的敵人。
“那個？”盧平先生說，“那是……祖訓，我想你可以稱其為波特家族的祖訓。雖然我不覺得是這麼正式的東西。只是說是從很久，很久以前一路傳承下來的……”
“這——那是——”哈利匆匆跪在了墳墓面前，顫抖的手撫上銘文。“怎麼回事？像這樣的東西不可能僅僅是，僅僅是基因——”
隨後哈利透過被淚水模糊的視野看見了，那淡淡的刻痕，三角形裡有一個圓，圓圈裡有一根線。
死亡聖器的標誌。
然後哈利明白了。
“他們試過了。”哈利低語道。
佩弗利爾三兄弟。
他們是否也失去了什麼重要的人，這就是一切的開始？
“終其一生，他們都在嘗試，並取得了一些進展——”
隱形衣，可以遮蔽攝魂怪的視野。
“——但他們的研究並沒有完成——”
躲過死亡的陰影並非擊敗死亡本身。復活石無法真正地帶回任何人。老魔杖無法在暮年時保護你。
“——所以他們將任務傳給了他們的孩子，他們孩子的孩子。”
一代又一代。
直到落在我的頭上。
時間可以像這樣帶著韻律，在遙遠的未來與遙遠的過去之間迴盪嗎？這不可能是偶然，是嗎？不可能在這條資訊上，不可能在這個地方。
我的家族。
你們真的是，我的父母。
“這並不意味著起死回生，哈利，”盧平先生說，“這意味著接受死亡，這樣就能超越死亡，主宰它。”
“是詹姆跟你說的嗎？”哈利說，他的聲音有些奇怪。
“不是，”盧平先生說，“但是——”
“很好。”
哈利緩緩從他跪著的地方站起身，感覺就像是他正將太陽扛在肩膀上，將黎明從地平線上拉起。
當然有其他的巫師試過了。我不是獨一無二的。我從來就不是一個人。在我心中的這種感覺，它們沒有那麼特別，無論是在巫師的世界還是麻瓜的世界。
“哈利，你的魔杖！”盧平先生的聲音中突然帶上了一絲激動，而當哈利舉起魔杖仔細檢視時，他發現上面閃爍著一絲銀白色的光芒，從木頭中涓涓流出。
“施展守護神咒！”盧平先生催促道，“再試著施展一次，哈利！”
哦，沒錯，據盧平先生所知，我不能——
哈利微笑起來，甚至有一點笑出聲。“最好還是別，”哈利說，“如果我以現在這個心理狀態施展這個咒語，這個咒語可能會殺了我。”
“什麼？”盧平先生說，“守護神咒沒有這種效果！”
哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯抬起他的左手，還在哈哈大笑，然後抹去了一些更多的眼淚。
“你要知道，盧平先生，”哈利說，“想著某個人走來走去，仔細琢磨著死亡要如何僅僅是我們所有人都需要接受的東西，然後用‘死亡是最後將要被摧毀的敵人’來表達他們的心理狀態，這種理解真需要一點巴洛克風情［2］。也許有其他人覺得這句話聽起來挺詩意，學了這種措辭，然後試著把它解釋成另外的意思，但第一個說出這句話的人可不怎麼喜歡死亡。”哈利有時會迷惑，大多數人在把什麼東西從其原先十分明顯的本意扭曲180度，成為相反的意思時，怎麼會一點都沒有注意到。不可能是純粹的腦力問題，人們都可以理解其它大多數句子最明顯的意思，“再說了，’將要被摧毀’代表著未來情況的改變，所以肯定不會是指事物現在的樣子。”
萊姆斯·盧平睜大了眼睛盯著他。“你確實是詹姆和莉莉的孩子。”男人說，聽上去十分震驚。
“是的，我是。”哈利說。但這還不夠，他必須再做點什麼，於是哈利將魔杖舉到空氣中，然後儘可能平穩地說，“我是哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯，莉莉和詹姆的兒子，來自波特家族，我接受我的家族使命。死亡是我的敵人，我會擊敗它。”
ThrayenbeynPeverlassoonaahhissoomDathbeyyewoonen.
“什麼？”哈利大聲說。這些詞句衝進了他的意識，就好像是來自於他自己的思維，不加解釋。
“這是什麼？”萊姆斯·盧平在同時說。
哈利轉過身，搜尋著墓地，但他什麼都沒看到。在他身邊，盧平先生也在做同樣的事。
他們倆都沒有注意到，在高高的、仿若穿越了千年的老舊石頭上，在上面三角形裡有一個圓，圓圈裡有一根線，正閃爍著暗淡的銀光，就好像從哈利魔杖裡湧出的光芒；銀光在這個距離，在依舊明亮的太陽下隱沒了。
－－－－－－－－－－－
過了些時間：
“再次感謝你，盧平先生。”哈利說，高高的、帶著淡淡傷疤的男人要再次離開了，“雖然我真的希望你沒有——”
“鄧布利多教授說，如果有任何不尋常的事發生，我就要用門鑰匙將我們倆都傳送回霍格沃茨，無論看起來是否像是襲擊。”盧平先生堅定地說，“這十分明智。“
哈利點點頭。隨後，小心翼翼地將這個問題留到了最後，”你對這些話意味著什麼有任何思路嗎？”
“如果我有的話，我不會告訴你的。”盧平先生說，看上去更嚴肅了，“肯定不會在沒有鄧布利多教授允許的情況下告訴你。我可以理解你的熱情，但在你成年之前，你不應該去試著揭開任何波特家族的古老秘密。這意味著要等到你過了高階巫師等級考試之後，哈利，或者至少在過了普通巫師等級測試之後。而且我還是覺得你完全搞錯了你家族格言想要表達的意思！”
哈利點點頭，在心裡嘆了口氣，然後和盧平先生告辭了。
－－－－－－－－－－－
哈利回到了霍格沃茨，去了拉文克勞高塔，感覺有些奇怪，還有些被激勵了。這一切都出乎了他的意料，但這些都是好事。
他穿過了拉文克勞的公共休息室，走在回寢室的路上。
就在這個時候，那只閃閃發光的生靈靠近了他，在拉文克勞公共休息室的燭光下閃爍著柔和的白光，就好像是憑空滑行出來的，一條銀色的蛇。
－－－－－－－－－－－
TregenbéonPefearlessuóltissumDéaebéogewunen.
三之數為佩弗利爾之子，三之數亦其造物，而死亡將負於此。
——語出佩弗利爾三兄弟，在市郊一間小小的客棧之中，此地之後被稱之為戈德裡克山谷。