自從祖父郭馬開始研究那張畫在獸皮上的地圖，家裡就亂套了。
祖母的記憶力越來越差，經常將大多數事物弄混淆。
她在一個陶罐裡藏了數以百計的小玩意，有鹽巴，有小木偶，有一些淡青色的石頭。最讓郭羊著迷的，是祖母的另一個陶罐裡，儲存了各種鳥的眼球。
祖母是個心靈手巧的老女人，她經常去寨子後面的那片樹林裡，每當天空有鳥飛過，她只需看一眼，那只鳥就會掉下來死掉。
那些鳥的羽毛會被製作成各種撣子，禿鷲毛撣子，野雞毛撣子，鴿子毛撣子。
每年春天的時候，這些奇怪的羽毛撣子將會為這個家族換回大量的東西，其中最重要的就是鹽巴和祖父用來書寫文字的那種褐色液體。
鳥肉會被郭羊的五六個或七八個姑姑生吞活剝地吃掉，對於具體的數字，天水寨人從來都不關心。
鳥骨會被送進祖父郭馬的石頭房間裡去，用作地圖研究方面的資料。郭馬堅持認為，只有那些能夠飛翔的生命，才可以充分驗證自己對世界和時間的研究。
鳥的眼球則會被祖母收藏起來，用一種誰也不知道的技術，令其似乎永遠都不會腐敗。
郭羊有一次曾請教過祖父郭馬，關於鳥的眼球的問題。
“很簡單，用一種富含礦物質的液體將鳥的眼球浸泡七七四十九天。然後，用加熱後的松脂將其包裹起來，慢慢會形成一個堅硬的殼子。”
郭馬頭都沒抬，舉重若輕地回答了郭羊的問題。
“讓時間慢下來，甚至停頓，這是所有研究中最為重要的命題之一。”郭馬補充了一句，繼續研究那張地圖。
郭羊在祖父的房間裡並沒有呆多久。那個房間裡，散發出一股令人難以忍受的氣息，會令人的呼吸變慢，所有的動作也會變慢。
他想趁祖母不注意，偷出幾枚鳥的眼球放進自己的小瓶子裡。但每次都不能得手。
祖母對其他一切事物彷彿都失去了耐心，往往一轉眼就會遺忘。但唯有對那兩隻古老的陶罐，卻總是念念不忘。
而且，郭羊吃驚地發現，祖母與那兩隻陶罐之間已經產生了某種極為神秘的關聯。
有一次，郭羊終於肯定了，那些鳥的眼球其實就是祖母的眼球，她在用另一種方式觀察著世界。
“天是透明的，雲裡含水，遠處比我們緩慢。我們一直生活在假相中。”祖母經常會一個人低聲說些天水寨人根本就不理解的話。
……
春天的時候，王亥又來了。
這一次，他是一個人來的。
半夜的時候，王亥跌跌撞撞進了祖父郭馬的石頭房間。
他揭開裹住大半個身子的獸皮，露出一道可怕的傷口。
他從一個奇怪的袋子裡取出了一堆東西，坩泥製作的爐子，銀子打造的勺子，幾把鋒利的摻了鐵礦石的刀子，一堆木柴，一個小瓶子和一大堆植物。
“世界是互相傷害的，也是互相滋養的。”王亥疼得渾身哆嗦，但他還是堅定地說道。
火爐生起來了，他將那些植物揉成團，丟進了一個方形的銅鼎裡面。
銅鼎裡，盛滿了一種奇怪的液體，帶著淡淡的血腥味兒。
他用銀子打造的勺子不斷攪拌那些植物，不停地取出小瓶子，將裡面的一種紅色粉末往銅鼎裡新增。
“嘭”的一聲巨響，那銅鼎在液體即將蒸發完的時候，突然爆炸了。
巨大的氣浪將祖父郭馬的屋頂掀飛了，露出一小片星空。
一股酸腐的味道將整個天水寨都籠罩起來，每個人都跑到河裡，不停地清洗身子。
老人，孩子，男人，女人，除了祖父郭馬和祖母，天水寨的人從此以後每天都要跑到河裡去，試圖洗掉那股令人作嘔的怪味。
“你的時間觀念不對，導致你這次試驗徹底失敗。”祖父郭馬檢視了一番奄奄一息的王亥，將那一套工具重新組合起來。
“這些植物在生長的過程中，經歷了不同的環境和時間，所以，它們的身體裡誕生出了一種叫靈的物質。你在煉製丹藥時，就需要對它們進行仔細研究，這樣，既能增加藥效，還能增加成丹率。”祖父郭馬說道。
王亥在半昏迷狀態中，聆聽了郭馬的教誨。
他掙扎著爬起來，眼睜睜地看著郭馬熟練地將那些植物煉製成了一枚淡金色的藥丸。
一百天後，王亥悄悄離開了天水寨。臨行時，他誠懇地拿出一個小木箱交給了祖父郭馬。
那是一整套煉製丹藥的工具，另外，還有厚厚的一疊獸皮，上面密密麻麻寫滿了文字。
本來，郭馬懶得開啟那些煉丹工具，他認為所有的外在力量都是虛假的，可能會使人速朽。
但郭羊對這些工具很感興趣，好幾次偷偷溜進祖父郭馬的房間，翻看那些獸皮。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“所有的後代中，你是最沒有出息的一個，郭羊。”
祖父郭馬的興趣發生了變化。自從石頭房子沒了屋頂，他會長時間地仰望那一小片天空，白天或者黑夜。
郭馬的房間裡又一次堆滿了獸皮，不過，他這次的工作很簡單，就是將他每天觀測到的那一小片天象記載下來。
風雲雷電，還有日出日落在一年四季中的變化，等等。
在所有的資料中，最為詳實的是關於星空的。
祖父郭馬堅持認為，天水寨就像一粒穀子，飄在一條時間構成的長河中，這種狀況誰也無法解決。
“那些星空中閃亮的事物，是另外的一些天水寨，我們都在一條河流中。”
祖父郭馬經過研究發現，所有的光都是由一種肉眼看不見的微粒構成。每一粒光，都蘊含著巨大的能量，足以改變因空間造成的時間差異問題。
這一發現讓祖父興奮異常，他將所有的獸皮都縫製到一起，細心打磨、修補，然後開始沒日沒夜的繪圖。
他先把自己所觀測到的那一小片星空繪製出來，然後，運用他學自王亥的算術，開始一步一步演算和驗算，將得到的其他星辰的位置，嚴格按照比例尺寸，描繪到獸皮上。
“如果我能夠發出足夠的光，另外那些天水寨裡正在研究星空的人，同樣會看見我。”
繪製這張巨大的星空圖，耗費了祖父郭馬太多的精力，他開始迅速變老，並瞎掉了眼睛。