原來，愛情最美好的模樣，是你。
…
秋意漸濃的日子能有幾回，不肖幾日，就從涼涼秋風化成凜冽冬風。這個城市的春秋，總是短暫，但溫柔卻從不缺席。
相信一見鍾情，或是相信日久生情？
明央奶奶坐小店門前高大的銀杏樹下，秋日午後柔和的陽光給即將拆遷的房屋鍍上了一層金，那些溫暖的時光和歲月瞬間猶如電影老膠捲一般播放。這場回憶老電影裡的人物不是昏黃的，而是顏色鮮活的存在。
那些搬著板凳圍坐在老人身邊聽著曾經歲月的時光又重演。只是這次不再是稚嫩孩童，而是兩情相悅的少男少女。
…
“其實奶奶我是相信一見鍾情的。所以永遠都不會忘記第一次見到你爺爺的場景。
那個時候我們都還在鄉下。我們家裡我是老大，而你爺爺是家裡的老么。他的哥哥姐姐們早就結了婚，對他的親事也就特別上心，而你爺爺呀特別特別文氣，幫忙家裡農活的時候也是安安靜靜的，閒下來就喜歡看看書寫寫字。那個時候他們村裡有個喜歡了他好多年的女孩子，他愣是傻乎乎地沒有意識到，直到那個女孩子成家，才後知後覺人家喜歡過他，也就錯過了一段可能會很幸福的婚姻。後來就是到了該成家的年紀，二十來歲的人了才被家裡安排跟我相親。
在遇見你爺爺之前，我從來都沒有對誰有過好感。因為有弟弟和妹妹，我這個大姐的精力全部都在照顧他們了。習慣了一直以來風裡來雨裡去，農活家務倒是樣樣精通，卻是一個大字不識的文盲。連裝扮自己都沒有時間，哪還有時間去學文化，哪還有時間去結識他人。
我想如果不是和你爺爺相親，我這輩子就應該是一個普通的農村婦女。幹農活、照顧弟妹、結婚、生子，到孩子長大成家，再帶帶孩子，每天看著田埂上撒下的陽光和風中盪漾的水稻，這樣了卻餘生。還好我遇到了你爺爺。說來也奇怪，我這樣的家庭情況卻硬是被和你爺爺湊在了一起，可能也是因為你爺爺他太大齡了吧，呵呵。
當時相親地點是在我們兩個村交界處的那顆大黃桷樹下，就是現在我們每次回老家會在岔路口邊見到的那顆。那個時候應該是個秋天，我記得那天天氣特別的糟糕，說是要下雨。但是約好了，沒辦法，只能赴約。風一陣陣地吹，地上的黃桷樹葉就跟著往天上飛，雖然睜不開眼，但那個天色真的很美。
我先到的那地方，然後等了他一會兒。風把我帶著的絲巾吹得亂飄，漫天的樹葉攪得視線都有些模糊。然後我就看見你爺爺他戴著一頂報童帽，穿著一件稍顯破舊的白色襯衫，下面配著工裝褲，一步一步不疾不徐地向我這個方向走來。我當時就在想，這不會是要跟我相親的人吧？奶奶文化還是有點低，不知道該怎麼跟你們形容。那個他臉龐輪廓分明，表情和動作中帶著的堅毅讓我嚮往。那個時候我滿腦子都在想，怎麼會有這麼好看的人？
我能感覺到你爺爺也在看著我，然後他的眼神跟我有些許接觸卻又迅速閃開，但是我才不像他那麼容易害羞就一直盯著他來的方向，雖然臉紅著但還是捨不得將視線從他身上移開。結果，一陣大風把你爺爺頭上頂著的帽子吹翻了，他一下子就丟了那種故作安定的神情，奔跑著跟風搶起帽子來。
呵呵……那陣風把你爺爺的帽子向我這邊吹了過來，停在了我腳邊。看他那個失了神奔跑的樣子，我就已經在笑了，然後蹲下身撿起帽子來，一起身就看到了他侷促的臉，他文質彬彬地問了我要回了帽子，然後問我，你是阿華嗎？
我真的不會忘記他叫我阿華的聲音，也忘不了他向我要回帽子的羞澀表情……他後來告訴我，因為我一直盯著他看才讓他慌了神，然後就陷入我充滿笑意的眼眸了。你爺爺真的是個極有學識的人吶，聽著他的情話，我心裡就甜滋滋的。
後來不到一個星期，我們就訂婚了。一個月內就結了婚，結婚後他當兵去了西藏。
整整兩年時間，我與他只能靠信件來維持交流。我守著他的來信，他等著我的回信。因為不認識字，我只能讓讀過書的小弟弟幫我念，然後幫我回信。他在每一封信裡寫盡了他在西藏的一切，事無巨細，也會在每封信的末尾寫上一句‘念你，如那日秋風起。’
等待總是難熬的，但是見字如面。我看到他的來信，那些看不懂的文字，倒也像是他的面容，能春風化雨。後來，我就纏著小弟教我些簡單的文字，然後給他回信。寫不來那麼多煽情的文字，最愛的給他寫的便是‘終日念念，盼君歸’。
兩年後，他回來了。回來之前，部隊問他願意去首都轉業，還是回老家。他擔心我適應不了新環境，就選擇回了老家。此後便是兩相守，一生平淡卻情長。
他真的是個很好的人啊，只是我再也見不到他了。我這輩子再也不會遇到比他更好的人了。”
…
後來的故事都有後來的味道，曾經的價值不在於被記得，不在於被懷念，而在於敲醒夢中人，念念不忘，勿失勿忘。
“原來一見鍾情是會遺傳的啊！”
“哈？”
“第一次見到你，我就有那種心頭一熱的感覺。對，就是你了。”
“明央你變得太主動，我還有些反應不過來。”
“是你教會我主動的。”
“哪裡有？”
“因為對的時間遇到了對的人，所以衝動得不像曾經的自己。”
“那你打算怎麼報答我啊？”
“幫你脫單算不算報答？”
“你明明是恩將仇報……”
“那我也報對人了！”
…
“再也遇不到這樣的人，是什麼感覺？”
“不需要體會這樣的感覺。你已經遇到我了。”
……
……
……
愈漸灼熱的陽光比不得那溫溫吞吞的光線，那成片的綠蔭卻比不過秋日漸黃的葉片，那成熟的蛻變比不得青春的吵鬧，那沉穩的腳步比不上輕快的步伐。要讓時光說，必然是今時不如往日，消逝的過往才是最值得人唸叨的。
那些攜手走過的路都被空氣中的塵埃所覆蓋，每一步都能揚起擾人的渾濁；一句句真心溫柔的話，現在想來如鯁在喉。
好像很多時候，人都不應該去懷念過去。只因和回憶相比，現實簡陋得可憐。
沒有對話地沉默，也好過一人孤單地唸叨。木子走在身邊，凌林也沒辦法跟明央有更多的交流，小影子的行蹤更是飄忽不定，這個對世界滿是好奇的小家夥總是這裡看看那裡瞧瞧，也不需要凌林擔心它走丟，因為明央會指引他找到自己。
如走馬觀花般瀏覽完動物園的一切，凌林帶著木子往涼粉店曾在的地方行去。
…
城市的興起總是帶著徹頭徹尾的改變，曾經低矮的平房早就在那個秋天拆掉了——奶奶去世不到一個月的時候，一切都變得殘缺不堪。
凌林還記得和明央在房屋拆後第一次回到這裡的那天，明央看著那些承載了太多回憶過往的斷壁殘垣，一地碎磚瓦礫，哭得泣不成聲。明央將頭埋在凌林頸間，溫熱的液體沾溼了她的肩膀，只一瞬，她終於懂了明央是失去了所有的過往和回憶，而那個身體健朗的奶奶也再也不會從回憶中走出來，笑盈盈地問他們要不要吃麵條了。
塵土飛揚的過去，照進了人聲鼎沸的現在。
動物園擴建往原本的圍牆外又擴張了好幾畝地，而曾經小店的地址附近建起了六層樓高的商業綜合體。銀杏樹早已移至他處，路邊只剩下低矮的灌木叢和不算高大的樟樹。
沒有留下的什麼，連值得紀念的都沒有。
“沒了……”凌林垂下頭來，在木子看來像是自言自語一般地說著。
“變化真快。這裡好像，曾經是一排小店……”順著凌林的話，木子也回憶起來。因為是本市唯一的一家動物園，所以成為了這個城市人為數不多的共同記憶。
明央沒有說話，只是突然想起那棵陪伴他從小到大的銀杏樹，還有那些在樹下總是躺在奶奶膝蓋上的時光。
“我和明央第一次見面，就是在這裡的小店。”像是要向旁人展現著什麼，或者是抓住回憶的影子，生怕下次來到這裡就什麼都不記得了。“那家我最喜歡的涼粉店，是明央奶奶開的。”
“嗯？”木子雖然不是經常來動物園，卻也對這家涼粉店印象深刻。本來這種遊玩區域周圍的食物是十分貴的，但是涼粉店卻總是以價廉物美用料充足被遊人記在心裡。那位奶奶，笑起來真的很慈祥啊，是被歲月溫柔對待的老人。
凌林的語氣就像是快要哭出來，溫溫吞吞地說：“可是……”
“……”不再去對話，就能止住回憶的步伐。木子將一隻手臂環過凌林的肩膀，另一只輕輕地捏著她的手臂。
“再也遇不到了，店也好，人也好。”做的人，拌的人，陪在身邊的人都不見了。
…
小影子輕輕地靠在木子看不見的凌林的肩膀，想要努力伸出手臂摸摸木子的頭髮，替明央摸摸頭。
因為沒有觸覺，所以無濟於事；卻因為情真意切，而有微弱感應。
…
“想哭的時候哭就好了，不要勉強自己。當眼淚乾涸的時候，笑容便會展開，你看，已經在笑了……
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
BabyIneedyourloveouch。OhbabyIneedyourloveouch。”（《Begin》東方神起）
本已繃住的神經，卻在明央的歌聲中變得柔軟。
哭吧，哭完就能笑了。
……
……
……
“再也遇不到這樣的人，是什麼感覺？”
“……”
“明央，我現在懂了。”
時過境遷，物非人非。。。“再也遇不到這樣的人”
【歌我下不下來了，放個連結，可以直接跟著連結去聽。東方神起《begin》——bd.kuwo.yue/674432?from=baidu】