【1】
我失憶了。
我在醫院醒來，全身疼痛，裹滿紗布。我不知道我是誰，我怎麼了，我為什麼會躺在醫院裡。
一個中年女人擦著眼淚過來，看了看我，帶著哭腔向外面喊道：“大夫！我兒子醒了！我兒子醒了！”
一會兒，就聽到雜亂的腳步聲，視線裡出現了一身白的醫生。他拿著電筒晃了晃我的眼睛，我眨巴眨巴流出淚來，他拿著聽診器在我胸前聽了聽，冰冰涼涼的讓我不太舒服。
然後醫生就對中年女人說：“能醒來就是奇蹟，先觀察觀察，有什麼情況記得按床邊的按鈕……”
中年女人說：“謝謝大夫，謝謝大夫！”
我清了清嗓子，有些火燎般的疼。按照劇情來說，我應該問她：“你是誰？”，但我沒有。當我在醒來的那一刻心裡問了自己“我是誰”之後，我就知道，我肯定是失憶了。而當我醫生檢查我的時候，不知道為什麼，我心裡冒出一個可怕的想法：如果知道我失憶了，他們一定會告訴我虛假的記憶。
所以我決定，不告訴任何人我失憶了。同時我也決定暫時不開口說話，一不小心說漏了嘴就麻煩了。
【2】
我現在的大腦就像是一塊空白的硬碟，如果一不小心寫進去了虛假的記憶，就會被永遠鎖死，再也刪不掉這些虛假的記憶，也再也找不回真實的記憶。
這太可怕了。
我躺在床上，開始胡思亂想。我現在是什麼程度的失憶？我發現，我忘了身邊的人——比如那個中年女人，她的種種表現似乎是我的母親，但是我卻完全不認識她。我也忘了我做過的事——我想不起來自己為什麼躺在這裡。鬥毆？車禍？跳樓？謀殺？
反正現在，我不能相信任何人說的任何話。就連坐在旁邊，自稱是我的母親的中年女人，也不能相信。
她正絮叨著我是怎麼發生事故的：“這都是命啊……要不然為什麼你的車一直好好的，偏偏那天壞掉了，不壞你也不至於坐出租，不坐出租也不至於發生這樣的事。不過也還是命，那個司機當場就死了，你傷得重，但好歹搶救過來了……醫生說你大腦傷得重，這輩子都醒不過來了，可是你躺了一個多月，這不也醒過來了……真是老天保佑老天保佑……”
我聽著她的絮叨，竟然慢慢地睡著了。
【3】
我做了一個夢，夢裡，我上班趕不及，車子又壞掉了，只能在馬路上著急地招手。終於停下一輛車，我開啟車門就坐了進去。
我看了一眼司機，是一個中年有些發福的男子。他眼圈很重，似乎是很疲憊的樣子。可是看了看錶，已經馬上就要遲到了，我只能報上單位的地址，司機懶洋洋地說聲“好”，就出發了。
車行到一個十字路，綠燈轉為是紅燈，但司機絲毫沒有減速的意思。我喊了聲：“大哥！大哥！”
司機卻絲毫沒有反應，眼睛直愣愣地盯著前方，我大喊一聲：“停車！”司機一個激靈，轉過頭看著我，忽然裂開嘴角笑了。
我說：“紅燈！你闖紅燈了！”可是說這話時已經晚了，我看到一輛油罐車從左側開過來。我大喊：“別踩剎車了開過去開過去！”
司機一腳踩下剎車。那一下撞擊，我的內臟都幾乎要從身體裡飛出來了。
然後我就睜開了眼睛。
【4】
天還沒亮，我躺在床上怎麼都睡不著了。
或許是那中年女人的話喚醒了我的記憶，那個夢就這樣刻在我腦中，即使我睜開眼睛，也滿腦子都是那疾馳這衝過來的油罐車的樣子。
看來能在這種程度的車禍中存活我真是命大。
天亮了，早上，中年女人拎著一個保暖壺走進病房。她擦了擦額頭的汗，說：“我給你煲了你小時候最愛喝的雞湯。”
她拿出一個瓷碗，倒了一碗雞湯。雞湯冒著熱呼呼的氣，上面漂著一層雞油。聞起來味道不錯。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
我一口氣喝光了一大碗。中年女人問：“還要麼？”
我搖搖頭，身體還是不舒服，喝一碗就夠了。
她收起碗，坐在床邊看著我。我被她看得有些發毛，身上起了一層雞皮疙瘩。
她笑著開始絮叨：“你還記不記得你小時候，特別愛喝雞湯。可是那時候哪能天天做呢？你看到有人生病就會喝到雞湯，就想了餿主意，大冷天，不穿衣服跑到外邊。結果你果然凍得感冒了。我給你熬雞湯，你卻怎麼都不喝了，你說生病太難受不要喝雞湯了……”
我微微一笑，沒有說什麼。
【5】
晚上，我夢到了回到小時候生活的小鎮上。冬天，下著雪，我穿著短袖站在冰天雪地中。我冷壞了，就趕緊跑到屋子裡。沒想到，母親衝著我嘿嘿地笑，她說：“別在屋裡站著，去外邊，要不然你沒生病，就沒有雞湯喝哦！”
我說：“我不喝雞湯了，外邊太冷了。”
母親卻不由分說地把我推到外邊，說：“要聽話哦，你得站上兩個小時才能喝到雞湯哦！”
我實在冷得受不了，就跑到了鄰居家敲門。沒想到卻是母親開啟了門，她說：“還要站在外邊哦！”
我跑到更遠的一家房子敲敲門，母親走出來：“還要站在外邊哦！”
然後幾乎同時，全世界的門似乎都開啟了，無數個母親同時說：“還要站在外邊哦！”
我睜開了眼睛。
【6】
我忽然感覺到有些不對勁。
這裡是醫院，可是卻太過安靜了，安靜得像是整棟樓都只有我一個人。
母親走進來，坐下。她又在絮叨什麼，我一個字都聽不去。這麼幾天，除了她，我只見過一次醫生。護士都哪兒去了？
這屋子看著不像高階病房，怎麼旁邊的床都空著？
為什麼這個女人只要一給我講什麼事，我晚上就會做噩夢？
我開口問：“你不是我媽，你到底是誰？這裡不是醫院，這裡是哪兒？”
中年女人看著我，愣住了。過了幾秒，她按了床邊的按鈕。
我大吼道：我是誰？你是誰？為什麼要假裝是我母親？！
衝進來一群穿著白衣的人，但他們不像醫生，更像是訓練有素的軍人。四個人鉗制住我的手腳，我掙脫不開。一個人在我脖子上扎了一針，然後我就睡著了。
【7】
記憶實驗第007次結束，記憶清除，進行下一次試驗。
“教授，他的這個人格，還是這樣多疑、易怒，不肯配合。”
“沒辦法，其他人格都被他自己消滅了，我們只能在這個人格基礎上對它做記憶的再造。如果記憶再造成功的話，說不定以前的人格會回來。”
“可是這是不可能的事，您為什麼一定要堅持？”
“因為他是我兒子啊。”
PS:寫得要死了……被自己的文章詛咒了（詳情參考《去死》）