“來，乖孩子，把頭轉到這裡。小心慢慢地來，哎，對了……”
伯爵低聲哄著眼前的死物，彷彿愛憐地照顧自己的孩子。他左的手按順序轉動幾個方向上的搖把，諸多綢布中的幾條在半空中滑動起來。重力的引誘下，人偶順從地將自己的上身探到弗裡德身前。
如何將死物做到和真人全然一致？
答案是從最細微的骨骼和肌血做起。
伯爵的頭腦先孕育出人偶身上的每一縷機體組織，幾個夜晚魂牽夢繞的反芻後，再由三名外科醫生和近十位鍊金大師一一接生到人間。這處化妝室裡既不通電線也不用油燈，因為伯爵總是害怕上天用無妄火災將此地付之一炬。畢竟無論用何種倫理觀來裁量，這門藝術都是瀆神的。
所以開演之前，他只能獨自在一排夜明珠的幽幽熒光下審視檢查人偶臉龐和幼嫩的四肢。記得要格外小心，因為帶它來到這世上的無名工匠和醫生已經永遠離開，所以從那之後的任何細小損傷，都已經無法補救。
伯爵並未為它安置神經，原本應該是大腦的位置，只是一個用於減輕重量的空腔。肉眼幾乎看不見的一縷縷絲線從外部穿過皮膚，用機械原理代替電信號製造肌肉的伸縮。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
人偶們的動作和神情經過精心計算後凝固下來，收在舞臺上方重達幾噸的鋼絲裝置中，一排排銅板上刻完孔洞後，變得像紗網一樣細密透光。人偶在舞臺上的演出甚至比真人更令人動情，但不過是類似八音盒或自奏鋼琴的自動演奏。
唯獨它是例外，莉狄婭。
伯爵必須親手賦予它生命力。能演繹她的不會是機械，只可能是另一個活物。
舞臺下的旁人很難想象，讓一具傀儡做出一個自然的表情需要如何高超的技藝。莉狄婭的每一次呼吸和微笑，都會同時牽動二十到三十縷人造肌肉。這需要由伯爵雙手的二十八處指節，和雙腕雙肘的關節組合控制。在短短幾個月時間裡，伯爵肉眼可見地消瘦虛弱下去，但是那些技巧反而變得越發純粹，就彷彿在控制的人不是他，而是舞臺上的莉狄婭，是她偷偷將自己身體醜陋的一部分藏在了暗處一樣。
妝容已經完成，伯爵小心將聖潔的鏤空冠飾戴到它的額前。然後他為自己帶上手套，用一個複雜的動作牽引著，讓人偶向自己露出了微笑。接著，伯爵讓人類所有的表情像幻燈一樣從它臉上掠過。
看似在確認功能，實則在私下欣賞。但是今晚，似乎有些地方不太一樣。
“莉狄婭？”
伯爵困惑地問道，感覺自己的技巧似乎變得生澀了。他停下動作，人偶在失去絲線控制後本該迴歸安靜，但現在卻沒有，透過手套他能感覺到，人偶似乎在微微地顫抖著。
面對無法理解的景象，弗雷德的眼底本能地閃過恐懼，但是在他回過神來之後，內心深處的恐懼開始漸漸轉為狂喜。
人偶的手臂動了一下，就像剛從黑暗的幻想返回現實，還在確認著這個世界的肌理。僅僅這麼細微的動作，就讓那些幾乎看不見的線崩斷了，鋒利的鋼線割破她的皮膚，冰涼的血液立刻如細珠般滲漏出來，但那不是血，而是永不凝固的寶石顏料。在幾近透明的肌膚下保持內壓，同時讓她顯出活人似的紅暈。
幾排血珠很快從她的皮膚上浮現，臉龐，胸前，四肢上，就像點綴著晶瑩的石榴果實。人偶艱難地站起來，小心地將右手從重重綢布和絲絹中抽出，但此時控制她的已經不再是物理的絲線，而是更形而上的存在。
“你是……真正的莉狄婭嗎……”
簡單的動作讓伯爵確信，站在自己身前的正是莉狄婭。畢竟世上不可能有第二個人如此貼合那個角色，甚至只需要呼吸著，就讓自己所有舞臺技巧都淪為笑柄。過往他所追逐的魅惑，張揚的神情，在她面前忽然都變成了刻意的表演和賣弄，顯得毫無生氣。
也許真實的莉狄婭原本就不像他和人們想象的那樣，或者，這是相同曲目的另一種變奏，超越任何解讀的，連莉狄婭自己也在未在故事中展露的隱秘側面。
“莉狄婭”蜷起雙足，將它從繁多的紅綢中移到光潔的地面上。但她的左手仍然高高地懸吊在半空，所以只能用單腳勉強墊著足尖，上身在不穩定地左右轉動著。
人偶抬起頭，看到弗雷德離自己意外地近，而且，他似乎在過於激動地喘息著。這是他美夢成真的一天，相比這一刻，之前所有的付出都不值一提了。
被束縛的人偶仍然半吊在空中，看著眼前伯爵蒼老而迷惘的臉龐，彷彿在想要不要向他請求幫助。她悄悄伸出手，拂過對方顫抖著的胸脯。但是接著，那帶著琺琅質釉彩的指尖沒入了弗裡德的身體，像孩子試探著把手放進溫暖的水池裡一樣。
伯爵的瞳孔緩緩放大，他重新看向“莉狄婭”那天真無害甚至帶著一點好奇的臉龐，在那紅色剛玉寶石製成的瞳孔中，似乎有盈盈的水光在晃動。人偶很快就抽回了手，將弗裡德的身體推向一邊，像是隨便推開了什麼雜物一樣。
伯爵臉色蒼白捂著胸前的創口，全身失去力氣，無言地跪倒在地面上。他並不意外這樣的下場，甚至為自己獲得了和歌劇中那位國王一樣的歸宿感到快慰。越來越模糊的視野離，“莉狄婭”仍然努力墊著光潔的足尖，在試著掙脫左手上的束縛。
一兩分鍾後，她成功了，稍微感受了一下四肢後，毫無留戀地向緊閉的房門走去。
伯爵聽著她啪搭啪嗒地遠去的腳步，就像在聽著自己流逝的生命。他閉上眼睛，彷彿是在瀕死的幻覺中，他看到了一些破碎的景象，那是一片豐饒而腐爛的大地，雄鹿之角，和一雙黑暗而溼潤的眼睛。